... обого промедленья. Но был ещё Средний Запад, для него терра инкогнита, за исключением того, что он видел из окна вагона. Огромные поля пшеницы и овса, только начинающих подрастать, огромные поля только что проросшей кукурузы, так что стал виден рисунок квадратно-гнездового посева.

Фермерские усадьбы и амбары, деревни со зданиями суда из красного кирпича и мэриями, растущие как грибы посреди бесконечной прерии. У него в школе дети когда-то пели:

На запад, запад, на землю свободы, Где могучая Миссури к морю течёт.

Строки в духе Гомера, они запали Хобарту в память. Миссури представлялась ему как дух и мощь громадных прерий. По пути в Калифорнию он проезжал Миссури ночью.

Теперь же он вернётся назад и научится по-настоящему понимать великую реку.

Но сначала надо познакомиться с жизнью индейцев на юго-западе. Может быть, там он найдёт подсказку к решению своей проблемы: как жить немногим и как добыть это немногое, не слишком расходуя время и силы. Он купил себе билет до Санта-Фе.

Когда-то это был центр индейской культуры, но двести лет тому назад там появились испанцы, а затем янки во время золотой лихорадки в Калифорнии.

От индейской культуры остались одни жалкие обломки. Но неподалёку были настоящие индейские деревни. Хобарт нанял проводника, двух лошадей и проехал по неприступным скалистым холмам, вниз по длинной иссушенной долине, склоны которой поросли карликовыми деревьями - отвратительными жердями, покрытыми колючками, - и дальше вверх ...

... ли бекон, не тот бекон, что подают с хрустящим картофелем, а толстый кусок мяса с прожилками сала и хрустящей корочкой на радость молодым крепким деревенским зубам. Были свежие маисовые лепёшки с горячей свиной подливкой и обилие запеканки. Был также компот из консервированных или сушёных фруктов, который парни могли есть вдоволь, если у них ещё оставалось место в животе.

Такой завтрак, как говорилось в местной поговорке, `прикипал к рёбрам`.

На шесть часов работы до полудня? Если вы так считаете, то, значит, никогда не ходили за плугом, бороной или культиватором в сырую промозглую погоду или прохладным светлым утром. Через три часа колени у ребят начинали дрожать и, казалось, вот-вот подломятся. Но лошади останавливались сами без команды и со ржанием поворачивали голову в сторону ворот. А там уже была Луэлла с кувшином кофе, наполовину со сливками, и корзиной пончиков, больших пряников или толстых кусков фруктового пирога. После этого работа шла безмятежно до обеда, а обед я уж не буду описывать. В молодости я сам иногда обедал у Луэллы, и воспоминания о них наводят меня на грусть. Нечто очень хорошее навсегда ушло из нашего мира. Но такая структура хозяйствования как у Мак-Брайдов была обречена. Культура, которую слишком долго мариновали на вос-токе, теперь пришла на запад. В одной деревне за другой стали появляться средние школы. Мальчики и девочки с ферм, которые выполняли теперь только работу по дому, бормотали над подойником или кормовым корытом:...

... ает его бечёвкой, завязывает узел, отрезает бечевку, а ещё одна рука выбрасывает сноп сзади машины. Я пощупал эти снопы. Они были затянуты так туго, что и дохнуть нельзя. Жена фермера, разодетая как леди, управляла машиной, а муж её в рабочей одежде складывал снопы в копны. Так, как мы работали раньше, им понадобилась бы бригада из шести бродяг. Теперь не нужен ни один. А на строительстве железной дороги дело бродяг - табак. Каждую неделю прибывает пароход с итальянцами, и железные дороги набирают столько рабочих, сколько требуется. А эти иностранцы не болтаются так как мы. Они держатся на работе до конца.

Бродягам скоро не останется делать ничего, кроме как пилить дрова или перекапывать цветочные клумбы. Никакой жизни!

Генри покачал головой. - Тебе придётся остепениться, Джейк. Может, останешься у меня. У нас здесь шестьдесят голов скота. Для тяжёлой работы по сенокосу и молотьбе зерна на корм помощников достаточно, но нам нужен кто-нибудь, кто бы присматривал за скотиной повседневно в течение всего года и следил бы за её правами, за правильной кормёжкой, чистой водой, солью, и чтобы её перегнали с вытоптанного пастбища на свежее. Работа не трудная, но ответственная. Как раз для тебя, Джейк.

- Я не очень-то разбираюсь в коровах.

- Тебя научат.

- А где я буду жить?

- У нас в доме полно пустых комнат.

- Нет. Я не могу жить в доме. Но у вас вон огромный амбар. Может я сооружу себе логово на чердаке?

- Конечно. Но, Джейк, там нельзя у...