... чах и конференциях. Сначала это все было в новинку, я волновался, подолгу писал конспекты речей, но потом пообвыкся, наработал несколько расхожих стереотипов и научился не заглядывать в бумажку - это особенно нравилось, поэтому на журфак меня рекомендовал горком комсомола. Весною семьдесят восьмого я писал курсовую; мама предложила устроить встречу с Надеждой Петровной, директором их библиотеки, - она и ветеран войны, и кандидат философии, и отец ее был участником штурма Зимнего, словом, кладезь информации, прекрасный типаж для большого интервью. Надежда Петровна пришла к нам - у нее матушка парализованная и очень капризная, а жили они в одной комнатушке. Мы начали работать, просидели долго, а когда я, проводив ее домой, вернулся, мама сказала: `Ванечка, а не поменять ли тебе профессию? Ты ведь совсем не умеешь слушать`. - `Это как? - опешил я. - Я спрашивал, она отвечала, я набрал поразительный материал`. - `У тебя в глазах не было интереса... Надежде Петровне было с тобой скучно. Ты просто спрашивал, а она просто отвечала. Ты не болел ею. А твой отец к каждому человеку относился как к чуду, он любовался собеседником, придумывал его, открывал в нем такое, что тот сам в себе и не предполагал... Твой отец был настоящим журналистом, потому что верил в тайну, сокрытую в каждом, с кем встречался. Просто слушать - ничего не значит, Ваня... Просто слушать и просто говорить - это безделица. Если ты живеш...

... ли `да`, то где, с какого времени они там проживают, подробный адрес и профессия` и `Находились ли вы на территории, временно оккупированной немецкими захватчиками, если `да`, то с какого времени и подробный адрес проживания`.

Я скатал анкету в трубочку и выскользнул из гудящего зала: пошел в парк культуры, что на берегу реки, купил за тридцатку `эскимо`, сел на скамейку, крашенную зеленой масляной краской. Кто-то положил газеты, их смыло дождем, но остались целые строчки и заголовки на дереве; один я прочитал: `Все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших птиц!` - и крепко задумался.

Любопытно, сейчас уже, анализируя себя со стороны (этот прибабашенный Штык, по словам Никитича, парит, рассматривая предметы с высоты, мы с ним похожи в этом), я пришел к странному выводу: наша особость проявляется в том, что мы разнимся даже от предков, арийцев седой старины. Праотцы жили вне понимания важности прошлого: при том, что они славились математиками, философами, архитекторами, их совершенно не интересовало то, что было перед ними. Поэтому ни Греция, ни Рим не знали такой, например, науки, как археология. Там не существовало и устремления в будущее: летосчисление вели только по Олимпиадам, да и это было данью плебсу, который жаждал зрелищ. Практически время для древних не существовало, и, когда Цезарь решил создать свой календарь, его противники увидели в этом скрытый ход к установлению в Риме дин ...

... нкционировать, утверждать и подписывать соответствующий договор.

Деятельность преступной группы Тихомирова свелась до минимума

осенью восемьдесят шестого года, когда на повестку дня стал вопрос о

реальной инициативности, предприимчивости и гласности.

Общественностью был подготовлен законопроект о праве художников

на прямые контакты с руководителями предприятий и учреждений.

Однако в начале восемьдесят седьмого года Чурин - с одной

стороны и Тихомиров - с другой смогли добиться пересмотра

разработанного законопроекта. По-прежнему без санкции многочисленных

художественных советов, финансовых, плановых и контролирующих

инстанций ни одна инициатива художника, заведующего детским садом,

директора клуба или школы, дома отдыха или начальника строительного

управления не может считаться законной.

Была искусственно сохранена ситуация, понуждающая смелых и

инициативных людей становиться `преступниками`, хотя эта `преступная

деятельность` не только приносит экономию государству, но и

гарантирует лучшее художественное качество.

Чурин `проработал` вопрос о сохранении запрета на поиск новых

талантов и творческую инициативу художников по своим каналам,

педалируя на то, что отмена прежних инструкций сделает

`бесконтрольными` не только художников, но и руководи ...