... работник, и ее участок-это кварталы СентАнтуан и Сен-Поль...

- И все же несчастье случилось на улице Вашингтона...

- Что-нибудь серьезное?

Сержант Ферно ответил тихо, почти шепотом:

- Она скончалась, как только ее привезли в больницу Ларибуазьер...

- Аннет?.. Умерла?..

Все устремили на него взгляды, но на его лице ничего не отразилось... Все это было настолько внезапно, настолько неожиданно, что трудно было поверить.

- Я хочу ее видеть...

- Вас там ждут, потом тело отправят в Институт судебной медицины...

Селерен надел пиджак, который во время работы менял на длинную белую блузу. Он не плакал. Черты его лица окаменели, словно любое выражение горя было неуместным.

Уже на пороге он обернулся и произнес фразу, которая ему самому показалась нелепой:

- Извините, ребята...

Лифта в доме не было. Они прошли пять этажей, Селерен впереди, сержант за ним.

- Может, мне стоит поехать с вами?

- Да, наверное. Я не знаю расположения больниц... У нас в семье никто серьезно не болел...

- У вас есть дети?

- Двое. А как вы узнали адрес моей мастерской?

- В удостоверении личности вашей жены был указан бульвар Бомарше...

По-видимому, вы там живете?

- Да...

- Очень милая дама с иностранным акцентом открыла мне дверь... Я спросил, где вас можно найти, и она дала мне адрес на улице Севинье...

- Вы ей сказали о том, что случилось?

- Нет... У вас есть машина?

Маленький белый `С...

... е. Его квартира была обставлена, и добавить можно было бы разве что одну-две картины.

Может быть, купить машину побольше и помощнее, чтобы доставить удовольствие дочери? Он пообещал себе впредь больше заниматься ею. Почему бы на воскресенья им не уезжать куда-нибудь подальше? Они могли бы выезжать в субботу в полдень и ночевать в каких-нибудь живописных маленьких гостиницах...

Он мечтал. Но он знал, что на самом деле все совсем не так, что у его дочери, так же как у сына, своя жизнь, и им гораздо веселее со своими сверстниками.

Они оба очень любили его, но, должно быть, он казался им чудаком, маньяком-домоседом, живущим на обочине настоящей жизни.

Так ли уж он отличался в этом от Аннет? У него была мастерская, был свой мирок коллег за верстаками, живших одной семьей. А Аннет отдавала всю себя своим старикам и инвалидам.

Такие мысли постоянно приходили ему в голову, навязчивые и болезненные, как мигрень.

Почему так?

Если бы они жили как обычная супружеская пара, то посвящали бы больше времени детям. Но они не были обычной парой. Никогда, к примеру, им не приходило в голову поцеловаться, разве только утром и вечером.

Никогда он не видел, как его жена купается в ванне, и она даже предпочитала, чтобы его не было в спальне, когда она раздевалась или одевалась.

Он снова видел ее в ресторане на Вогезской площади, когда она впервые согласилась по...

... получилось одно из лучших украшений, которые ты когдалибо создавал...

- Ты уверен, что я не выглядел смешным или отвратительным?

- Уверен. Ты мило согласился сесть в такси. Я тебя проводил, потому что ты собирался пойти выпить последнюю рюмку коньяку.

- Я знаю, что пил коньяк, но не помню, где и когда.

- Я тоже. А в мастерской ты посылал за двумя бутылками вина.

- Что они говорили?

- Кто?

- Наши товарищи.

- Ничего. Они были немного удивлены. Первый раз тебя видели таким... А еще они испугались, как бы ты не перебрался в Довиль, потому что ты беспрерывно говорил о замечательном контракте и о магазине в Довиле.

- Это правда. У нас там будет магазинчик, но работать мы будем по-прежнему в Париже... Спасибо, старик... Извинись за меня перед ними. И перед мадам Кутанс тоже.

Натали стояла, сложив руки на животе, и смотрела, как он пьет вторую чашку кофе, которая казалась ему не такой горькой, как первая.

- Я вчера много говорил?

- Немного...

- Совершенно не помню, о чем я говорил... Последнее, что припоминаю, так это как я послал ученика за двумя бутылками вина...

- Думаю, в конечном счете это пойдет вам на пользу.

- Почему?

- Уже которую неделю вы живете слишком напряженно, весь в себе...

- Я все время думал об Аннет.

- Вы и дальше будете о ней думать, но не так одержимо.

- Мне кажется, я вел себя по отношению к ней не так, как следовало бы...

- Что вы имеете в ...