... о завтра обязательно повидать моего поверенного...

Действительно, держу пари, что они вручают ему сейчас подарки и что вечером перед их дверью будет стоять двадцать машин... Прости, Джонни...

В конце концов, о чем-то ведь надо говорить... Тебе-то повезло, живешь у черта на рогах, а я, можно сказать, день и ночь рядом с ними, вижу, как они входят и выходят, слышу, как у них играет радио, даже слышу, как поет моя сестра, когда принимает ванну, а окно в ванной открыто... Кто бы мог подумать, что наши родители были настолько безумны, что учили ее пению! В довершение всего у нас общее владение имуществом. И просто так такие сложные дела, как у нас, не разделишь. Позволь я только это сделать, останусь нищей...

Выглядела она забавно - лохмы, старое платье, говорит о нищете, а у самой добрая четверть города, не говоря уж о капиталах, которые муж оставил ей, вложенных в шахты.

- Стой! Это Терра вернулся. Нужно его тоже покормить, бедняжку.

Терра, шофер, обогнув угол дома, входил через дверь, ведущую в сад.

- Входи, Терра. Мы закончили. Поесть найдешь в духовке. В два часа мне нужна машина. Сколько эти воры с тебя содрали?

Никому доподлинно не было известно, была ли она на самом деле скупой или ее забавляло таковой представляться.

- Иди, Джон. Мне нужно одеться. Мы будем болтать через дверь. Ты не забыл, что мы идем на распродажу? Итак, вчера вечером моя сестра была в клубе. Да, кстати о клубе... Ты, каже...

... редставлял Пегги Клам в самом сердце сети сложных интриг, а на самом деле все было так просто!

- ТЫ что думаешь - на дороге одна-единственная машина, которая принадлежит некому Кэли Джону, который наивнее самой Пакиты? Будь ты девицей, уверена, что ты бы тоже мог дать себе сделать двух близнецов и не подозревать об этом...

Гарриет? Знаешь? Жена доктора Райана... Моя приятельница. Она часто приходит в клуб. А звонит почти каждое утро.

Сколько же раз на дню перезваниваются вот так тусонские старые леди?

- Она вчера возвращалась из Бисбея через Санбурн и видела, как ты слонялся как неприкаянный около `Клетки для попугаев`, а твой ковбой стоял, прилипнув к стенке, с таким видом, будто его сейчас будут расстреливать...

Теперь, Джон, дорогуша, выпей-ка большой стакан бурбона и начинай мне все рассказывать сначала.

Он машинально выпил виски, потому что она вложила ему в руку стакан.

Он искал и ее мог найти, с чего начать. Сопротивляться власти Пегги ни был не в силах. Он только и нашелся, что сказать: `Он приезжал вчера днем на ранчо, чтобы увидеть меня... `

Тут она перестала насмешничать и ломать комедию.

Она смотрела на него из глубины кресла, и глаза ее стали жестче;

после долгой паузы она наконец произнесла:

- Тогда это серьезнее, чем я думала...

Он решил, что она попросит его показать письмо, но она думала в этот момент о другом.

- Когда ты приходил последний раз, я го ...

... заж и силуэты детей, кидающих друг в друга снежками, поезд, который останавливается непонятно где, совсем маленький поезд, и никакого вокзала - наверное, это их приезд в Санбурн...

И Энди, все время Энди - пронзительный взгляд, матовая кожа...

Господи! Да как же он, Кэли Джон, мог до такой степени ошибиться?

Думаешь, что ты мужчина, старик. Легко представляешь себе, что все знаешь. С глупым упорством копишь горечь и вот уже совершенно готов клясть Господа Бога и жизнь, а все потому, что просто проходил рядом с людьми и не понимал их.

Все ли так? И поняла бы, например, Матильда, которая прожила с ним всю жизнь, с самого детства, не считая краткого расставания, поняла бы она, задуши он только что Алоиза?

Да он и мог его задушить. Продолжай этот негодяй еще несколько секунд молчать, и Кэли Джон был бы сейчас убийцей, чьи поступки описывают в газетах.

И сам он не понял Энди. Так и не понял! Временами в эти последние годы ему виделась правда, но ему не хотелось в нее поверить.

Потому что он не шел дальше. Потому что не хотел дать себе отчет в своем собственном характере.

Ему совсем без труда представилось вновь, как сестра до сих пор его представляла: рассеянный увалень со светлыми, как песок, волосами, несколько робкой улыбкой.

И тем не менее у него сохранилась в памяти фотография, которую Энди должен был еще хранить: пятнадцатилетний мальчишка, на полголовы выше, чем его товарищ ...