... зни были более или менее успешными - фронда, разврат, пирушки, романы, дуэли, игра, путешествие на Кавказ, тайное общество, то в слове он не мог спрятать от себя безжалостно ясное осмысление действительности. Вот почему именно он первый и начал высушивать свой стих. Кстати, Пушкин - первый русский писатель, у которого нет ни одного счастливого героя. Ибо один из основных законов Империи: счастливых в ней нет сверху донизу и быть не может.

Могут спросить: а как же быть с `серебряным веком` русской поэзии, когда (по Ленину) империализм достиг в России апогея? Ведь - символисты, футуристы, акмеисты, имажинисты... О, это было лишь мимолетное, эфемерное, во многом иллюзорное время нетрезвых и смутных надежд на перемены в русской слежавшейся и закосневшей жизни. Краткий миг свободы - и сразу обратный, взрывной процесс: шалый неоромантизм, поэтизация событийного потока, гиперболизация метафоры, возведение приема в абсолют (Бурлюк, Крученых, Хлебников и тьма тьмущая с ними: `Новаторы аж до Вержблова - / Что ново здесь, то там не ново`, - острил по сему поводу Владим Владимыч, сам будучи в центре - ненадолго - этой рассветно-закатной пляски поэтических сильфид). Причем среди этого нервического хоровода, попыток броситься, как в омут, в многозначную, многосмысловую палитру, в фантасмагорию полутонов и рефлексий, в перенасыщенные сюрреалистические сюжеты и в бессюжетность - в нед...

... ожественная цель Быкова) и попса - антиподы то ж.

Оправдание или, скорее, доказательство правомерности и состоятельности поэтической `документальной прозы` Дмитрия Быкова видится мне еще и в том, что его творческий метод не только оперативен, а и стратегичен. Только эта стратегия имеет вектор, устремленный не вперед, в будущее, а назад, в культурно-историческое наше прошлое (вот где объяснение быковской формальной традиционности).

Об этом особый разговор. До нынешнего времени развитие человечества было не имманентно - было не ясно, куда вся телега истории, ускоряясь на ходу, катится. Не с чем было сравнивать, нечем было поверять. Сегодня - все ясно. Приехали. Раньше, когда не ясно было, эта неясность требовала компенсации, довершения - ради психологического комфорта от обладания если не знанием истины, то хотя бы ее ощущением - и эта компенсация достигалась вымыслом и широкой палитрой художественных и чисто поэтических прибамбасов. Сегодня это более не нужно. Сегодня человечество уперлось лбом в стену истины о себе. Мы получили право на документ, потеряв необходимость вымысла. Мы - последние люди. И мы же первые, кто получил право говорить от `я` и без обиняков. Для Быкова поэтому жанр не цель, а средство, и задачи он решает в своих сочинениях не жанровые, а целевые. То есть задачи, находящиеся за пределами литературы, стоящие вне ее. Или выше.

Знает ли, по...

... леднего в поле воина создавать по классическим канонам стихотворную гармонию, этим преодолевая, побеждая страх и распад.

Консервативный прогрессист

Побеждать распад! Замедлить, остановить! Годами наблюдаю, как это удается Быкову. С каким трудом. Но с каким завидным эстетическим результатом! Об этом стоит поговорить подробнее, ибо распад - явление ныне ширящееся, да просто уже - национальное бедствие.

Выше я декларировал: Быков - не гений. Это так, но - в традиционном понимании слова. Сама жизнь мне подсказывает догадку о нынешней, злободневной форме гениальности поэта Дмитрия Быкова. Ибо гений - тот, кто угадывает, что требуется жизни сегодня на уровне вопроса жизни и смерти, - и делает это для нее.

Я же не случайно строил тезис о негениальности Быкова на нереализованности в быковском творчестве одной из революций, необходимых для литературной гениальности - революции в области формы. Считалось ведь всегда - и раньше, и теперь еще понимается, - что гениальность есть синоним первооткрывательства, на худой конец - новаторства, на еще более худой - реформаторства. Вот под эту дудочку и выплясывает ныне прознавшее, в чем и чем общеизвестно выражается гениальность, новое поколение наркоманов тщеславия - разнообразные `исты`. Продлевая этим из прошлого в настоящее и будущее карикатурную патологичность сталинского, варварско-плебе...