... гу вспомнить. Не могу вспомнить. Там были строения, да, и еще со вкусом разбитые парки. Я вошел на территорию - так ведь? - да, мне кажется, я искал - ах, да - совета. Или, возможно, кого-нибудь, кто сказал бы мне, что я не в таком уж трудном положении, что мне следует пойти домой и обдумать все хорошенько. Но мое преображение уже началось. В тот миг, как я пересек этот порог, я уже был не человеком, а категорией, которую посылали от одного стола к другому - вежливо, спокойно, но настолько быстро, что у меня не было возможности подумать; я неумолимо приближался к той комнате в конце коридора.

Что было до последнего часа моей жизни? Не знаю.

`Сто тысяч сто десять, - считал Бог, - сто тысяч сто одиннадцать, сто одна тысяча.`

Я не знаю! - пронзительно кричала статистика. - Я не могу вспомнить.

`Сто одна тысяча один, сто одна тысяча десять.`

Зачем они это сделали со мной? - кричали частицы. - Почему они позволили мне это сделать? Они же знали - я был слишком слаб, чтобы думать.`

`Сто одна тысяча одиннадцать.`

Более того. Нас слишком много. Но все-таки свобода выбирать смерть - это не свобода для нас. Они убили нас.

`Сто одна тысяча сто.`

- Заткнись, будь ты проклят! Где Ты был, когда они меня убивали?

Почему ты позволил им это сделать? У них было не больше здравого ума, чем у этих жалких толп психотиков, невротиков, психо-невротиков: они приглашали приходить уми...

... ься, и желательно понецензурней. Но те ругательства, которые он мог вспомнить, были слишком слабыми. Бирди встала, откинула на спину свои светлые волосы и расстегнула платье.

- Я считаю, нам следовало бы снова заняться любовью, - сказала она жестко.

Он не очень этого хотел, но она настаивала - кроме того, чем, черт возьми, можно было еще заниматься? - поэтому они оказались в спальне.

Только на этот раз он был ни на что не способен. Она была полна сочувствия, баюкала его в своих объятиях и пела колыбельную. Но, конечно, сначала ему было необходимо принять барбитурат.

Вероятно, именно эта мысль заставила его забеспокоиться. Черт возьми!

Ведь со мной все в порядке, не считая того, что я уже сыт по горло всем этим...

Он вышел из ванной. Его костюм был не слишком свободного покроя, но был удобен и приятно оформлен. Крадучись, он прошел до окна гостиной и выглянул наружу. Окно было зарешечено, но только для того, чтобы пациент - если он вдруг окажется лунатиком - не поскользнулся; по крайней мере, так объяснили Бейли. Он имел полную свободу действий. Как только ему станет лучше, он получит разрешение уходить из клиники на выходные. А пока его могли навещать все кто угодно.

Вид, который открывался с двадцатого этажа самого высокого корпуса Медицинского Центра, поражал своими масштабами. Зелень парка Голден-Гейт простиралась до океана, который сверкал в солнечных лучах. Он мельком...

... ы заполучить ее в постель. Он танцевал.

Вся компания танцевала. Пол гудел. Люстры качались. Штукатурка сыпалась. Оконные стекла дребезжали. `Прам-па-па, прам-па-па, прам-па-па-ра, тара-ра!` Гей, га!

Пока насквозь прогнивший, подточенный термитами дом не рухнул. В распоряжении Бейли было одно мгновение, чтобы подумать о том, что он сам и крыша дома падают.

Потом булыжники похоронили его под собой, и он умер.

Смерть пришла как ураган. Казалось, его выдувало ветром, кружило в вихре, бросало вверх и вниз, и снова все сначала. Но, собрав волю, решительно не обращая внимания на гром и молнии, на осьминогов, он смог поддержать что-то вроде порядка в сознании.

`Ноль, - считал Бог, - один, десять, одиннадцать...`

- О, заткнись`, - проворчал он.

Что с ним происходило? Неужели эта последовательность пренеприятнейших концов будет продолжаться вечно? Он умер на самом деле и теперь обречен на вечные муки?

Нет. Потому что какой же это ад, если неизвестно, за что ты в нем пребываешь?

Он сосредоточился на этой одной загадке. Кем он был? Почему он? В этот раз он не был так сильно потрясен и напуган, как раньше, и поэтому обнаружил, что помнит каждую из прошлых своих жизней. До самого мгновения, когда они становились одним и тем же. Обычное детство, учеба, путешествия, книги, музыка, друзья, женитьба, развод, другие женщины, другие хобби, многообещающая...