... о бумаге, и я смог убедиться, что и шрифт у нее прекрасный. Как раз такой, о котором я мечтал.

Я отдал другу требуемую сумму для передачи члену-корреспонденту и остался с глазу на глаз со своим приобретением.

Мне страшно хотелось опробовать мою новую машинку. Кстати, для этого был повод: на следующий день в издательстве ждали рукопись моего рассказа.

Поэтому, не откладывая дело в долгий ящик, я немедленно сел за работу.

Рассказ был про приключения отважных разведчиков космоса на далекой планете. От неумения быстро печатать провозился я с этой рукописью неожиданно долго и закончил далеко за полночь. Копирка то и дело косо вылезала из-под белых страниц, два листка пришлось переделывать заново, так как не выходил второй экземпляр, а один раз я и вовсе перевернул копирку обратной стороной и вместо нормальных копий остались чистые листы, зато на первом экземпляре текст отпечатался сразу с двух сторон.

Короче, перечитывать напечатанное было некогда. Утром тоже образовались неотложные дела и я потащил рукопись в издательство невычитанной.

Извиняясь перед своим очень интеллигентным редактором Аркадием Борисовичем за возможные ошибки и опечатки, я пересказал ему вкратце историю приобретения машинки. Глядя на меня из-за криво сидящих на переносице очков, Аркадий Борисович вежливо посочувствовал и в конце концов сказал:

- Э-э, не думаю, что не смогу разобрать...

... в детстве я колол орехи дверью.

Замечательный по простоте способ. Вкладываешь орех в щель рядом с петлей и закрываешь дверь. Дверь орех придавливает и тот раскалывается. Получается тихо и надежно.

Приспособил я свой фундук в щель рядом с петлей и закрыл дверь. Но не тихо закрыл, а хлопнул. Хотелось побыстрее с орехом покончить.

Дверь - с петель, орех - под кровать, а жена - в комнату.

- Ты что делаешь! - говорит и на дверь смотрит.

Деваться некуда, пришлось сознаваться.

- Выброси сейчас же эту дрянь, - говорит жена. - И дверь на место повесь.

А как же ее на место повесить, если петля вместе с шурупами из косяка выдернулась.

Пришлось мне целый вечер дверь ремонтировать.

Но орех я все же не выбросил.

- Еще посмотрим, - приговаривал я, занимаясь ремонтом, - чья возьмет.

Вот я тебя!

На следующий день пошел я на работу, а орех в руке держу. Даже в карман класть не стал, боюсь, как бы он опять в дырку не провалился. Мне его тогда и не найти.

Смотрю - едет трамвай.

- Вот как я с тобой разделаюсь, - говорю ореху. (В детстве мы иногда на рельсы разные железки клали, а потом смотрели, как трамвай их плющит.)

- Сейчас я тебя на рельсы положу.

Положил орех на рельсы, а сам недалеко отошел и стою, будто ничего меня не интересует.

Только тут подошел ко мне милиционер и спрашивает:

- Что, так и будем стоять?

- А что, - отвечаю, - разве нельзя здесь стоять?

...

... обыкновенный орех, а вот на самом деле надо еще посмотреть. Если найти дерево, на котором такие крепкие орехи растут, то можно в промышленности целый переворот сделать.

Представляешь, если такие орехи использовать вместо стальных шариков в подшипниках. Это же какая экономия! Давай скорее твой орех, мы сейчас вместе заявку на изобретение орехоподшипников составлять будем.

Стал я свой орех искать. В карман полез - нету. На столике - нету. У жены спрашиваю - не видела.

Вдруг раздался звонок в дверь. Долгий звонок, дребезжащий. Так умеет звонить только наш сосед Вовка. Он в четвертом классе учится и иногда ко мне заходит за книгами. Он фантастику обожает, а у меня этой фантастики - полные шкафы.

- Караул! - говорю приятелю. - Сейчас Вовка придет, все вверх дном поставит.

Действительно, после Вовкиного посещения наша квартира походит на свалку.

- Ты сиди, не двигайся, как бы с непривычки ты Вовке под руку не попался. А я ему книжку быстро дам, он и уйдет.

Открываю дверь - точно Вовка.

- Вот ваша книжка! - кричит. - Очень интересная! - кричит. - Дайте что-нибудь еще! - Пожалуйста, как всегда, говорить забывает.

Кинулся Вовка к книжным полкам, я - за ним. По дороге мы столик уронили, ковер смяли и вазочку кокнули.

Я знаю, как в таких случаях надо поступать. Схватил с полки книжку с астронавтом на обложке и Вовке в руки сунул. Он тотчас успокоился и в страницы уткну...