... три имени: его можно назвать и квадратом, и прямоугольником, и четырехугольником - и все будет правильно.

Моя информация встречается не без сопротивления. Дети упорно стремятся мыслить в понятиях непересекающихся классов. А характер их объяснений внушает подозрение в том, что они еще не осознали по-настоящему великий закон `целое больше своей части`. Десять минут назад они спорили о том, являются ли папы и дедушки мужчинами, а мужчины - людьми. Сейчас они никак не соглашаются называть квадрат прямоугольником: уж или одно, или другое. Я провожу настоящую агиткампанию за равноправие квадрата среди всех прямоугольников. Постепенно моя пропаганда начинает действовать. Мы еще раз подводим итог: сколько у нас квадратов? - Один. - А прямоугольников? - Два.

- А четырехугольников? - Три.

Казалось бы, все хорошо. И я задаю последний вопрос, помните, тот, из начала статьи: `А чего вообще на свете больше - квадратов или четырехугольников?` - `Квадратов!` - дружно и без тени сомнения отвечают дети. `Потому что их легче вырезать`, - объясняет Дима. `Потому что их много в домах, на крыше, на трубе`, - объясняет Женя.

Вопросы важнее ответов

Такова завязка этой истории. А развязка произошла через полтора года, без всякой подготовки и даже без всякого внешнего повода. Летом на прогулке в лесу Дима неожиданно сказал мне: `Папа, помнишь, ты давал нам задачу про квадраты и четырехугольники - чего больше. Так, мне кажется, мы тогда тебе неправильно ответили. На самом...

... ки получили название `ловушки`.

Петя первый это замечает; счастью детей нет конца. К мальчикам как будто пришло второе дыхание. Теперь они с горящими глазами, не отрываясь, следят за моей рукой, встречая каждую новую ошибку воинственными дикарскими кличами.

Но пора все же закругляться. Я отодвигаю мозаику, благодарю всех и объявляю занятие оконченным. `А когда же фокусы будут?` - вдруг вспоминает Андрюша.

`Ну как же, Андрюша! Ведь ты сам и показывал фокусы! Пуговиц было не видно, они были спрятаны у меня в кулаке, а ты сумел их сосчитать`. Сумел, правда, не он, а Женя, но Андрюша, видимо, об этом забыл, потому что выглядит вполне удовлетворенным.

Очень интересное наблюдение, которое непременно нужно учитывать, занимаясь с дошкольниками и младшими школьниками: когда в группе малышей кто-нибудь справляется с задачей, которую решали все вместе, каждый ребенок ощущает себя решившим задачу!

Мы встаем. Я смотрю на часы: неужели прошло всего двадцать пять минут?

Сейчас дети разойдутся, а я останусь приводить в порядок свои мысли, придумывать новые задачи, новые подходы, приемы. И еще - клеить, вырезать, раскрашивать. Одним словом, готовить то, что в педагогике зовется скучным сливом `дидактический материал`. Ведь до следующего занятия - всего одна неделя.

Теория вероятностей для выращивания вундеркиндов?

Когда я решался выступить с этими заметками перед широкой аудиторией, я больше всего боялся, что кто-нибудь примет меня за очередного пророка, пр ...

... стального, - как мы с вами: пасс.

- Н-да...

- Да вы плюньте... Вот тоже, есть о чем! Комик... Приходите лучше чай пить, - сегодня баранки, а? - Иван Иванович насмешливо оглядел понурую недовольную фигуру жильца, эластично проплыл через комнату и мягко притворил за собой дверь.

От тетради, конечно, не трудно было отделаться. Дрова только что перегорели, по алым жарким углям перебегали сизые мотыльки: брось хоть лед и тот бы, казалось, вспыхнул. Но Павел Федорович медлил...

Год за годом надо было мужественно бороться со сладким утренним сном, который словно клейстером склеивал веки, глотать, обжигаясь, горячий чай, одним глазом пробегая выветрившихся за ночь из головы `сыновей Калиты` или `брак с Софьей Палеолог и его последствия`, другим следя, с замиранием сердца, за минутной стрелкой. Сколько раз он бросал с тоской недоеденный бублик и мчался, как призовая лошадь к столбу, в гимназию, ежась от холода, ощущая за спиной громыхающий ранец - и в нем то нерешенную задачу, то неоконченный перевод, то еще что-нибудь такое - мучительное, как фальшивый вексель, который не сегодня-завтра предъявят ко взысканию. И вот все, что осталось... Он свернул тетрадь в трубку.

А еще раньше, когда он был совсем маленьким?.. Когда длинное форменное пальто `на рост` заметало пыль и собиралось внизу в толстые подвертывающиеся кверху складки... Сколько их по всей России мчалось таких же, как он, - маленьких, стриженых, круглоголовых, набитых деепричастиями, избиениями ...