... лекли к суду. Вменялась ему антисоветская пропоганда. Следователь задает ему вопросы:

- Знаете ли вы некоего Чумака Бориса Александровича?

- Знаю.

- Имел ли некий Чумак Б.А. доступ к множительному устройству `Эра`?

- Имел.

- Оипечатал ли он на `Эре` сто копий `Всеобщей декларации прав человека`?

- Отпечатал.

- Передал ли он эти сто копий `Декларации` вам, Михаил Ильич?

- Передал.

- А теперь скажите откровенно, Михаил Ильич. Написали-то эту `Декларацию`, конечно, вы сами? Не так ли?!

Реплика в Чеховском духе:

`Я к этому случаю решительно деепричастен`.

Я уверен, не случайно дерьмо и шоколад примерно одинакового цвета. Тут явно какой-то многозначительный намек. Что-нибудь относительно единства противоположностей.

- Какой у него телефон?

- Не помню.

- Ну, хотя бы приблизительно?

Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее.

Однако похожим быть хочется только на Чехова.

Режим: наелись и лежим.

Это случилось на Ленинградском радио. Я написал передачу о камнерезах. Передача так и называлась - `Живые камни`. Всем редакторам она понраавилась. Однако председательь радиокомитета Филиппов ее забраковал. Мы с редактором отправились к нему.

Добились аудиенции. Редактор спрашивает:

- Что с передачей?

Филиппов отвечае...

... егиваю я на гражданине майоре китель...

Как известно, все меняется. Помню, работал я в молодости учеником камнереза (Комбинат ДПИ). И старые работяги мне говорили:

- Сбегай за водкой. Купи бутылок шесть. Останется мелочь - возьми чего-то на заккуску. Может, копченой трески. Или еще какого-нибудь г...а.

Прроходит лет десять. Иду я по улице. Вижу - очередь.

Причем от угла Невского и Рубинштейна до самой Фонтанки. Спрашиваю - что, мол, дают?

В ответ раздается:

- Как что? Треску горячего копчения!

У футболиста Ерофеева была жена. Звали ее Нонна. Они часто ссорились. Поговаривали, что Нонна ему изменяет.

Наказывал он жену своеобразно. А именно - ставил ее в дверях. Клал перед собой мяч. А затем разбегался и наносил по жене штрафной удар. Чаще всего Нонна падала без сознания.

Шло какое-то ученое заседание. Выступал Макогоненко. Бялый перебил его:

- Долго не кончать - преимущество мужчины! Мужчины, а не оратора!

Юрий Олеша подписывал договор с филармонией. Договор был составлен традиционно:

`Юрий Карлович Олеша, именуемый в дальнейшем `автор`...

Московская государственная филармония, именуемая в дальнейшем `заказчик`... Заключают настоящий договор в том, что автор обязуется...` И так далее.

Олеша сказал:

- Меня такая форма не устраивает.

- Что именно вас не устраивает?

- Меня не устраивает такая форма: `Юрий Карлович Олеша, именуе...

... между печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и страх - реакция на время. Тоска и ужас - реакция на вечность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас - к небу.

Иосиф Бродский говорил мне:

- Вкус бывает только у портных.

Конечно, Бродским восхищаются на Западе. Конечно, Евтушенко вызывает недовольство, а Бродский - зависть и любовь.

Однако недовольство Евтушенко гораздо значительнее по размерам, чем восхощение Бродским. Может, дело в том, что негативные эмоции принипиально сильнее?..

Когда гобачевская оттепель приобрела довольно-таки явные формы, Бродский сказал:

- Знаете, в чем тут опасность? Опасность в том, что Рейн может передумать жениться на итальянке.

Бродский говорил, что любит метафизику и сплетни. И добавлял:

`Что в принципе одно и то же`.

Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень тяготило.

Он говорил:

- Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!

Шмаков говорил о Бродском:

- Мало того, что он гений. Он еше и весьма способный человек.

- Способный? Например, к чему?

- Да ко всему. К языкам, к автовождению, к спорту.

Иосиф Бродский любил повторять:

- Жизнь коротка и печальна. Ты заметил чем она вообще кончается?

Бродский обратился ко мне с довольно неожиданной просьбой:

- Зайдите в свою библиотеку на радио `Либерти`. Сделайте копии оглавлений всех ...