... х, но беспощадная правда в рубрике `Бульварчик` сомнений не оставила: Анна была.

И в жизни - не в кино, конечно - победила Джульетту.

--------------------------------

Я смотрю, как на экран, без наклона И почти не удивляюсь, что это Кто-то слишком уж ко мне благосклонный Разрешение дает - быть Джульеттой.

Джельсоминой - и еще раз Джульеттой, Или Джинджер - не Кабирией разве, Ну а если опоздает карета, То придет и для Кабирии праздник И окончатся тревожные ночи.

...никогда не улыбалась брюнетам, Да и ты - держу пари на что хочешь - Никогда не наклонялся к Джульеттам, Даже в платье не похожим на женщин, А без платья - и бездарным и странным, Проще Анны, и понятней, и меньше.

А была ли настоящая Анна?

Говорят, ее любил Федерико, Не похожую совсем на Джульетту, К первым встречным ревновал ее дико, Спор едва не разрешил пистолетом.

А в кино ее снимал - в эпизодах, Ну а в жизни были главные роли.

Думал в спешке, отправляясь на отдых, Что Джульетта не почувствует боли.

А она была живой, настоящей, Те, кто видели кино, это знают.

Одного не замечают - кто чаще Плачет - тот аплодисменты срывает.

Впрочем, все это газетные сплетни, Мы-то знаем, сколько правды в газетах.

Но оставшийся на свете свидетель - Только Анна; и была ли Джульетта?

--------------------------------

Джульетта и Анна. Психея и Ева. Как ни назови - я побеждена.

Анна была живым талантом, ее постель была облаком (моя - лучше не ...

... поняла - кто же все-таки ее убил?` Мне сразу так хорошо сделалось, так приятно...`

Над всем этим - его недовольное лицо сегодня, когда я вошла.

1 декабря. Родители в гостях, я сижу с дедушкой.

Мне казалось, что раз ничего не придумано - значит, жизнь должна дописать.

А жизнь не хотела. Я могла бы сочинить сюжет, как он уехал из города, где он и был, собственно, лишь проездом (очень мало кто из близких мне задержался здесь). `В Таллинн я прилетел налегке. Джинсы, куртка... Пиджака тоже не было`. И, кажется, даже рукописей. Они после появились...

Довлатов, хлебнувший здесь изрядно, и вовсе не меду, назвал город вертикальным. Город знакомцев. О каждом можно написать в газете. Можно быть представленным вчера и познакомиться через год. Может быть, у нас с А.

именно этим и кончилось бы. А он бы уже не хотел писать. Или - освоил бы новый метод. Или еще - женился бы. Зачем женатому собеседник?

Но вышло иначе. На то и город - маленький. Слухи появляются быстрее, чем сам соберешься. Итак, его выписали родственники жены. И не продлили вид на жительство. И в редакции ничем не смогли помочь (а может, не захотели). И тут подвернулось в Москве...мало ли что.

...Я прихожу в корректуру. И мне между прочим - а на самом деле совершенно преднамеренно - говорят: `А знаешь? А. уезжает`. Мне очень жаль. Но у меня Котя, собака, ремонт, родственники на пенсии, компьютер, сборники стихов - своя жизнь. И что меняется? Я говорю, что положено в таких случаях - или не по...

... ремя, план - идти с рукописями А. в `Радугу`, книжки, которые мы должны были друг другу вернуть. У Женьки - даже новоиспеченные стихи среднего качества. Качество компенсировалось тем, что он, Женька, в который раз оказался адресатом.

Редакция заполнилась новой мебелью, музыкой и дюжиной компьютерных юнош, но огромное полотнище в зале - желтым по красному - ДЕНЬ - и бар, где каждый получал свой бутерброд и свой вид вдохновения, остались как прежде. В корректуру пришел начинающий кроссвордист, морской капитан, с шампанским.

Мне стало казаться, что я никуда не уходила...

Теперь действительно пора заканчивать. Послесловием оказалась вещь, написанная для рубрики А. Сам разберется, насколько эта проза `аналитическая`. Но мы начали говорить.

Теперь мне понятна - казавшаяся всегда темной и суховатой - заставка к `Зеркалу`. `Я могу говорить!` Если не вслух, то уж на бумаге точно. Если на бумаге, то, конечно, и вслух. И я чувствую себя так, словно мы беседуем уже целую жизнь. Да что беседуем - видимся каждый день, да что видимся - не расстаемся! Какой-то кусок мирового текста, он оказался общим для нас.

Теперь повидаться - не страшно, и расстаться - не страшно.

Я чувствую себя в финале счастливой любви.

Последнее, все-таки, должны быть стихи.

И вот в ожидании стихов проходит три дня.

14 января, ночь. Новая тетрадка начинается в старый новый год. Который начинался с удач: как раз вчера вышла его рубрика. Я чувствую себя именинницей. Встречаю новый го...