... Но я родился в городе, где множество красных флажков было развешено не для охоты на волков. И лишь когда я пережил девятнадцать зим, я впервые назвал себя одиноким волком, хотя будучи одиноким, трудно осознать себя волком. Лишенный общества своих сородичей, я верил сказкам о злых волках и допьяна упивался яростью, ходил упругой походкой, напрягая мускулы всего тела, хотя это свойство не волка, а маленькой ласки, которая иногда умирает от возбужденья. Лишь своей двадцать четвертой зимой я научился расслабляться и экономить силы, перестал копаться в себе, а стал прислушиваться к миру, как звери прислушиваются к жизни северной глуши. Мне всегда нравилась зима больше других времен. Только зимой я встречаю восходы, и она связана в моем сознании с Началом вообще, а не только c начал...

... гатив немого кино, где земли белы, а лица черны. Потом, как пепел после костров, после снега останется пепельносерый снег весны. Тогда и волки становятся серыми, словно это пепельные следы того внутреннего огня, который понадобился, чтобы выжить в Полярную ночь.

А следующей зимой я провожал Год Волка, украсив в тайге маленькую елку, пушистую как волчий мех. Надо мной висели огромные звезды, которые все на Севере кажутся белыми. Но я не видел над собою созвездие Волка.

То ли оно невидимо из северных краев, то ли неприметно, как волчий мех на фоне тундры. Но, когда красноватое солнце светит в день по четыре часа, тогда и задумываешься о звездах. Ведь никто не задумывался об этом тогда, когда я родился в начале холодной зимы, когда даже волки не чуют весны.

Зимний за...

... ли нет, но я привык не отводить глаза от любого взгляда... Когда горное солнце отражается от снега, то можно ослепнуть, и в этом утверждении нет поэтической метафоры. Она в том, что горы `слепнут` от лежащего снега, город `слепнет` лишь от сильного снегопада. Мой город, в котором не осталось чистого снега, город, в котором были сняты красные флажки - не оказался он ли он западней?

К тому же случилось так, что в день, который отмерил мои тридцать зим, вместо холодного дыхания зимы я ощутил холодное дыхание смерти...

Впрочем, фирн моей памяти почти ничего не сохранил от этого прошлогоднего снега... В нем запечатлена лишь одна фраза, которую я прошептал, прощаясь со своей тридцатой зимой: `Если, прожив в мире много лет, я не вышел в люди, то стало быть мне остался еди...