... нциалом по совершенно незнакомой стране. Сами понимаете, если вы давно не были в знакомых местах, вы вправе рассчитывать на большие перемены.

- ...Крутой поворот. Приезжий открыл глаза. Впереди в розовом сиянии рассвета встал город, лучше которого быть не может. Его город. Это, конечно, невозможно, но все-таки приятно думать так. До первых домов окраины было километра три, не больше.

- Приезжий был рад, что видит людей, старых знакомых.

Признаться, он побаивался. А вдруг за эти годы людей стали выводить в колбах. Наука так шагнула вперед!

- А детей у вас как рожают? - спросил он. - В колбах?

- Детей? Почему в колбах?

- Наука ведь так шагнула вперед.

- Шагнула, - с неохотой сказал водитель. - Только и делает, что шагает. Тут вот один мужчина мышей заставил размножаться почкованием. Как амеб. Берет у мыши косточку и клетчатку и воссоздает новую. Считает, что так могут и люди.

- Из ребра?

- Из ребра. Как у Адама и Евы. Многие верят... Отпусти, - сказал он приезжему. Потому что тот вцепился в ручку двери, даже пальцы побелели. - Откроешь ненароком - вывалишься.

- Приезжий понял - это его сон. Становилось жутковато.

Он потер глаза.

- Фу, черт, - сказал он. - Не выспался. Чушь всякая лезет в голову.

- Приближались первые строения.

- Останови, пожалуйста, - попросил приезжий. - В город надо входить пешком.

- Он вылез и расплатился, стараясь проделать это небрежно, и шофер не удивился и взял деньги, выпущенные много лет назад. Да что у них, ничего не ...

... другой. - Жаль, что он уезжает в свой паршивый Стретфорд, к своей паршивой жене, к своим паршивым братьям...

- Куда он девался, Бербедж?

- К нему пришла женщина.

- И все услышали крики подошедшей толпы.

- Долой нечестивых! - кричит одутловатый проповедник, и толпа вторит ему.

Но нестройно. Так как толпа в театре ощетинивается дубинами и ножами.

- Долой нечестивых! - одиноко кричит одутловатый. - Потом кто-то из подошедших спрашивает:

- А что у вас показывают?

- Трагедию, - кричат из театра. - О несчастном принце Датском и его беспутной матери, которая его загубила!.. Сочинение Вильяма Шекспира.

- И толпа на улице начинает редеть, не обращая внимания на проповедника. Представление продолжается.

- Не могу больше... уйдем... - говорит Елизавета.

- Уйдем, - отвечает Шекспир. И они выходят из театра. Туман.

- Странно все это, - говорит Шекспир.

- Что, Вилли?

- Я приехал в Лондон и попал в клоаку на самое дно. Конечно, мне там не понравилось. Потом пошли мои пьесы, и их презирали образованные люди. Но я все-таки поднялся наверх. Наверху я встретил тебя. Остальное мне тоже не понравилось. И вдруг однажды я понял, что такому, как я, нельзя быть внизу и нельзя быть наверху. Нужно быть знаешь где?

- Где?

- Впереди... Мы идем по страшной дороге, и нужно быть впереди. Это трудней всего, но что же делать?.. Между прочим, я когда-то полагал, что ненавижу людей... выяснилось, что я их люблю,-сказал Шекспир и засмеялся.

- Не надо, Вилли... Почему ты смеешься?...

... оторый на один миг был сложнее самого себя?..

Вдохновение свыше?.. А откуда свыше?.. Что может быть выше человека?.. Не знаете?.. И я не знал... А потом догадался - Человечество... Чтобы человеку понять себя, нужно человечество... Достаточно встать на эту точку зрения, и начинает проясняться многое... И тогда я подумал: а что, если старое выражение - идеи носятся в воздухе - надо понимать не в переносном смысле, а буквально? Что, если они действительно носятся, и человек, который порождает образ, эти идеи просто фокусирует бессознательно в тот счастливый момент, когда он к этому предрасположен, когда в нем назрела тоска по пониманию и когда он освободился от помех?.. Что, если индивидуальный мозг не эволюционирует, потому что эволюционирует мозг общий?.. Что, если мы связаны друг с другом гораздо больше, чем нам кажется, и бессознательное влияние сильнее сознательного?.. И тогда я подумал - если это так, то надо удалиться куда-нибудь в глушь, чтобы избавиться от вредных помех, и если образы - это бессознательное влияние человечества на одного человека, то они меня настигнут и там... И я ушел на много лет и дождался, когда родились образы, и понял, что вы их ждете, сами того не понимая, и понял, что пора возвращаться. Я стал думать о них уже сознательно, и ваши усилители, дорогой метр, их приняли... Вот и все.

- Все молчали, как будто проснулись на рассвете и не хотели прогонять видений и приступать к делам дня.

- Как можно в это поверить?.. - спросила ак...