... трий Иванович Виткевич считал, что лучший способ закрепления пройденного материала -- изготовление шпаргалок. Студент, занимаясь этим делом в надежде списать на экзамене, вторично прорабатывает предмет, сам того не подозревая. Пробегая вновь по всем темам, он усваивает курс комплексно, по двум каналам памяти -- механическому и зрительному. Собираясь на экзамен, он запоминает, в каком кармане какая заготовка лежит, и таким образом классифицирует свои знания. Это позволяет держать в голове все химикалии.

Заяви такое Ярославцев, первокурсники удивились бы до крайности, а из уст химика требование иметь шпаргалки прозвучало почти программно. Это была не единственная странность, которую Виткевич обнаружил за семестр. Взять хотя бы химические анекдоты, которых он рассказал столько, что по ним можно было выучить половину высшей химии. Он рассказывал их, как новую тему, -- не улыбаясь, сохраняя каменную серьезность. Словно мимические мышцы, складывающие улыбку, у него атрофировались. За серьезность Дмитрия Ивановича уважали более всего. Благодаря ей он постоянно притягивал к себе. Его лекции были интересны, их никто не пропускал. Проверки посещаемости, устраиваемые на них деканатом, считались делом в какой-то мере кощунственным, потому что отсутствующих не было никогда.

От Бирюка пришел слушок, что Виткевич преподавал в свое время в МГУ, был первым рецензентом Солженицына. После этого растворы, по...

... ку, наотрез отказывал прямым наследникам пускать их на мясо. Слава Богу, пенсионер сошел с ума раньше, чем свиньи.

-- Это ужасно! Этого не может быть! -- веселилась Ирина и обещала прочесть сборник артамоновских анекдотов, который поначалу забросила под кровать.

-- Не вздумай ее оставить! -- сказал Артамонов по дороге в общежитие.

-- Она совершенно беззащитная.

-- О чем ты говоришь?!

-- Она больна талантом. Каким-то талантом. Одни ее глаза чего стоят.

Жизнь слишком грязна для нее. Мне доводилось встречаться с подобным, -соврал Артамонов, чтобы выглядеть убедительнее.

-- А мне кажется, у нее другое -- недуг неимения друга.

Пришла весна и стала распоряжаться солнечным теплом явно на свое усмотрение. Ей бы в первую очередь топить снега да льды, а с людьми можно было бы управиться и в рабочем порядке, но она сделала все наоборот:

растормошила и позвала людей за город, а там еще ничего не готово к приему -- земля остается холодной, и никак не может пробиться трава.

Поэтому чаще гуляли в Майском парке.

-- По этому парку бредешь, как по жизни, -- проводила аналогию Ирина.

-- На входе читаешь: парк имени Пушкина -- это детство, дошкольные сказки из уст бабушки. Дальше -- качели-карусели. Крутишься, вертишься и потихоньку забываешь, что ты -- в жизни имени Пушкина, но детству еще можно простить, а вот дальше идет непростительная глушь -- заросли прозы и мирской житейности....

... ие покупают ее.

-- Это какой умник из общества `Знание` на твоем дурацком телевизионном отделении рассказал тебе, что от продажи газет в России можно жить? -отбрил его Артамонов. -- Голдовская, что ли? Лучше бы занялся рекламой, раз обещал!

На пятом номере начала морочить голову типография -- подолгу не выдавала или вообще не печатала оплаченный тираж. Альберт Смирный уклонялся от договора со штрафами, а потом вообще сбежал из города.

Читатели жаждали кроссвордов и нервничали. Это обещало смуту. Невыходы комкали бизнес рекламодателей, и те поднимали хай. Финансовый стержень газеты, воткнутый в их спины, покачивало.

-- Сегодня опять промурыжили! -- забил в колокола дежурный по выпуску Орехов, вернувшись из типографии. -- Обещают крайний срок завтра. Мы не успеваем разнести тираж до выходных! Будет тьма претензий!

-- Свинство в номинации `плоская печать`! -- возмутился Артамонов. -Придется произвести полиграфический демарш! -- он угрожающе распахнул дверь и попросил Макарона пройтись по коридору парадным шагом. -- Вот так, хорошо... Купим свою бостонку! В этой стране, похоже, и впрямь, чтобы выпускать свою газету, надо построить свою типографию!

В Рыбинске вовсю продолжался социализм. ГЭС разобрали до основания, паромы не каботировали, фабрика `Полиграфмаш` лежала на боку.

-- Готовых станков в наличии не имеется, -- открыл тайну залетным покупателям директор Кр...