... Бирд. - Вы все равно сейчас уедете.

Хотите, чтобы она в вашей комнате пожила до понедельника, пока вы не вернетесь?

- Сегодня я не поеду, - сказал Байрон. Он не отвел глаза. - В этот раз не смогу. - Он выдержал ее холодный и уже недоверчивый взгляд, надеясь, что она прочтет в его ответном взгляде то, что там есть, а не то, что она ему припишет. Говорят, будто обман удается опытному лжецу. Но часто опытный, закоренелый лжец обманывает одного себя; легче всего верят лжи человека, который всю жизнь ходил в кандалах правдивости.

- Ага, - сказала миссис Бирд. Она опять посмотрела на Лину. - У нее нет знакомых в Джефферсоне?

- Она тут никого не знает, - сказал Байрон. - Знакомые у ней - все в Алабаме. Мистер Берч, наверное, утром появится.

- Ага, - сказала миссис Бирд. - А вы где ляжете? - Но ответа она не дождалась. - Пожалуй, я ей сегодня поставлю койку у себя в комнате. Если она не против.

- Прекрасно, - сказал Байрон. - Прекрасно.

Когда позвонили к ужину, он уже был наготове. Он улучил время переговорить с миссис Бирд. Ложь для этого он сочинял дольше, чем все предыдущее. Но она оказалась ненужной; то, что он хотел скрыть, само послужило себе прикрытием.

- Мужчины будут говорить об этом за столом, - сказала миссис Бирд. - Я думаю, женщине в ее положении притом разыскивающей мужа по фамилии Берч - едко заметила она про себя) незачем больше слушать про мужское шалопутство. Приведете ее позже, когда о...

... ного поколебался, взять ему пятьдесят или двадцать пять. Взял все же пятьдесят - ему как раз столько было нужно. На эти деньги он купил лежалую, засиженную мухами коробку конфет - у человека, которому она досталась за десять центов в магазинной лотерее. Конфеты подарил официантке. Это был его первый подарок Он дал ей коробку так, будто никому до него в голову не приходило что-нибудь ей дать. Когда она взяла большими руками эту обшарпанную, пестро размалеванную коробку, на лице ее было странное выражение. Она сидела на кровати - дело происходило в ее спальне, в домике, где она жила с мужчиной по имени Макс и женщиной по имени Мейм. Как-то вечером, примерно за неделю до этого, Макс к ней зашел. Она раздевалась - сидя на кровати, снимала чулки. Он вошел с сигаретой в зубах и прислонился к комоду.

- Богатый фермер, - сказал он. - Джон Джейкоб Астор с сеновала.

Она чем-то прикрылась и продолжала сидеть, неподвижно, потупясь.

- Он мне платит.

- Чем? Он что - не промотал еще свои пять центов? - Макс посмотрел на нее. - Обслуживаем землепашцев. Для этого я тебя вез из Мемфиса. Теперь остается только жратву раздавать бесплатно.

- Я это - в свободное время.

- Еще бы. Запретить я не могу. Мне просто смотреть на это противно.

Пацан, долларовой бумажки в глаза не видел. А в городе навалом денежных ребят, - я понимаю, эти бы хоть ухаживали как люди.

- А может, он мне нравится. Об этом ты не подумал?

Макс разгл...

... льство на руках имела`.

И не стыдно тебе? спрашивает его жена. Говорить такое женщине. Они беседуют в темноте.

Я что-то не вижу, чтобы, ты покраснела, говорит он. И продолжает:

`Я вообще об этом не думал, пока мы не остановились на ночевку. Она сидела со мной в кабине - ну, разговорились как водится, и немного погодя узнаю, что пришли они из Алабамы. Она все говорила: `Мы пришли`, - и я, конечно, думал, что она - про того, который в кузове едет. И говорит, что они уже почти два месяца в дороге.

- Вашему мальцу, - говорю, - нет двух месяцев. Если я в цветах разбираюсь. - А она отвечает, что он родился три недели назад в Джефферсоне, и я говорю: - А-а, где Нигера линчевали. Это, наверно, при вас еще было, - и тут она прикусила язык. Как будто он не велел ей про это разговаривать. Я понял, что он. Ну, едем дальше, а как смеркаться стало, я говорю: - Скоро будет город. Я в городе ночевать не останусь. Но если вы хотите завтра со мной ехать, я заеду за вами в гостиницу, часов в шесть, - а она сидит тихо, как будто ждет, что он окажет, и он немного погодя говорит:

- Я думаю - на что нам гостиница, когда в машине дом. - Я промолчал, а уже в город въезжаем, и он спрашивает: - А этот городок порядочный или так себе?

- Не знаю, - говорю. - Но думаю, пансион какойнибудь здесь найдется.

А он говорит:

- Интересно, нет ли тут лагеря для туристов? - Я молчу, и он объясняет: - Чтобы палатку снять. Гостиницы эти дорогие -...