... Он вышел из кабриолета на набережной и прошел до Олд-Чэрч, не зная точно, в каком именно доме находится квартира Ирэн. Он разыскал его позади другого, гораздо более внушительного дома и, прочитав внизу: `Миссис Ирэн Эрон` - Эрой! Ну, конечно, ее девичья фамилия! Значит, она снова ее носит? - сошел с тротуара, чтобы заглянуть в окна бельэтажа. В угловой квартире был свет, и оттуда доносились звуки рояля. Он никогда не любил музыки, он даже втайне ненавидел ее в те давние времена, когда Ирэн так часто садилась за рояль, словно ища в музыке убежище, в которое ему, она знала, не было доступа. Отстранялась от него! Постепенно отстранялась, сначала незаметно, сдержанно и, наконец, явно! Горькие воспоминания нахлынули на него от этих звуков. Конечно, это она играет;

но теперь, когда он убедился в том, что увидит ее, его снова охватило чувство нерешительности. Предвкушение этой встречи пронизывало его дрожью; у него пересохло во рту, сердце неистово билось. `У меня нет никаких причин бояться`, - подумал он. Но тотчас же в нем заговорил юрист.

Он поступает безрассудно! Не лучше ли было бы устроить официальное свидание в присутствии ее попечителя? Нет! Только не в присутствии этого Джолиона, который симпатизирует ей! Ни за что! Он снова подошел к подъезду и медленно, чтобы успокоить биение сердца, поднялся по лестнице и позвонил. Когда дверь отворили, все чувства его поглотил аромат, пахнувший на него, запа...

... - Шлем я купил, - ответил Сомс. - Тяжелая, громоздкая штука.

Он посмотрел на Майкла и неожиданно добавил:

- Я буду за ней следить, а вы, надеюсь, сами за собой последите.

Майкл его понял.

- Да, сэр. Я вам очень благодарен. Я думаю, для вас такое путешествие - подвиг.

- Нужно надеяться, что ей оно пойдет на пользу, а малыш не будет по ней скучать.

- Постараюсь, чтобы он не скучал.

Сомс, сидевший перед `Белой обезьяной`, казалось, погрузился в транс;

потом встрепенулся и сказал:

- Война нарушила равновесие. Должно быть, люди и теперь во что-нибудь верят, но я не знаю, что это такое.

Майкл заинтересовался.

- А можно вас спросить, сэр, во что вы сами верите?

- Верю в то, во что отцы наши верили. А теперь люди слишком многого ждут от жизни; им неинтересно просто жить.

`Неинтересно просто жить!` Эти слова показались Майклу знаменательными. Не вскрывали ли они сущность всех современных исканий?

Последняя ночь, последний поцелуй и тягостная поездка в автомобиле Сомса в порт. Майкл один их провожал. Хмурая пристань, серая река; возня с багажом, давка на катере. Мучительная процедура! Мучительная даже для Флер, как показалось Майклу. Последние бесконечные минуты на пароходе.

Сомс, изучающий новую обстановку. Дурацкая улыбка, сводящая скулы; плоские шутки. И этот момент, когда Флер прижалась к нему и крепко его поцеловала.

- Прощай, Майкл! Мы расстаемся ненадолго.

- Прощай, дорогая! Береги себя. Я ...

... . Клер, ты плохо вы`лядишь. Ты тоже худеешь?

- Нет. Я просто была в Шотландии, тетя Эм.

- Значит, ходила на охоту и рыбную ловлю. Ну, ступайте, про`уляйтесь по дому. Я вас подожду.

Прогуливаясь по дому. Клер спросила Динни:

- Скажите на милость, где это тетя Эм приучилась глотать `г`?

- Папа как-то рассказывал, что в ее школе непроглоченное `г` считалось худшим грехом, чем проглоченное `р`. Тогда ведь в моду входило все сельское - протяжный вы`овор, охотничьи ро`а и всякое дру`ое. Она чудная, правда?

Клер, подкрашивая губы, кивнула.

Возвращаясь в столовую, они услышали голос леди Монт:

- Брюки Джеймса, Блор.

- Да, миледи?

- У них такой вид, словно они сваливаются. Займитесь ими.

- Да, миледи.

- А, вот и вы! Динни, твоя тетя Уилмет собирается погостить у Хен.

Они будут расходиться во мнениях на каждом у`лу. Вы получите по холодной куропатке. Динни, что ты решила насчет Алена? Он такой интересный, а завтра у не`о кончается отпуск.

- Ничего я не решила, тетя Эм.

- Вот это и плохо. Нет, Блор, мне дайте морковь. Ты не намерена выйти за не`о замуж? Я слышала, у не`о есть перспективы. Какое-то наследство в Уилтшире. Дело в верховном суде. Он является сюда и не дает мне покоя раз`оворами о тебе.

Под взглядом Клер Динни оцепенела. Вилка ее повисла в воздухе.

- Если ты не примешь мер, он добьется перевода в Китай и женится на дочке судово`о казначея. Говорят, в Гонкон`е таких полно. Да,...