... оловины общества возвращает долги всю жизнь. Малейший просчет, потеря работы - и ты теряешь все. Судьба городка Дзюнитаки и есть, по Мураками, извечный удел всей Японии: беспросветный труд, безрадостная жизнь - и ни малейшего шанса разорвать этот замкнутый круг.

Но сегодня эта система начинает давать все более ощутимые сбои. И поколение молодых `зависает` - словно начинающий музыкант, которого лишили нот и вынуждают играть, как получится. Уровень страха на душу населения заметно вырос - и, соответственно, вырос Монстр в головах у людей.

Характерно, что одновременно с этим Япония все более активно выглядывает `наружу`, в окружающий мир, все больше осознавая собственную консервативность. Все больше молодежи выезжает за границу на учебу, все больше предприятий нанимает смешанный персонал. Выбираясь из своей скорлупы, страна начинает-таки наблюдать себя со стороны - нередко самой себе ужасаясь. С самобичеванием и самоиронией маленький человек постепенно осознает: все вызубренные идеалы - дым, а главные ценности в жизни - лишь те, что ты сам взрастил в себе ценой собственных разочарований, слез и потерь...

Знакомое ощущение? Тогда вперед: герой Мураками - это и ваш герой.

Ваш герой столкнется с ситуациями, для которых не выработано никаких общественных рецептов. Его поступки, мысли, сомнения в поисках выхода и будут той самой импровизацией, которую и предлагает молодежи Мураками как наиболее естественную форму бытия.

RUN, RABBIT, RUN!(Vivace...

... по какой-либо причине - а часто безо всякой причины - преисполнялась решимости кого-нибудь уделать, этому не мог сопротивляться даже собравший всю свою армию король. Яд ее был безотказен - на глазах у всей публики она мастерски заманивала свою жертву в глухой угол, припирала там к стене и красиво размазывала по ней лопаткой, как хорошо разваренную картошку. Останки бывали не толще папиросной бумаги. Даже сегодня, вспоминая это, я признаю ее несомненный талант.

И не то, чтобы она была классным, искушенным в логике оратором - нет, просто она моментально чуяла, где у человека самые уязвимые места. Подобно дикому зверю, она припадала на брюхо в ожидании подходящего момента, а когда он наступал, вцеплялась жертве в мягкое горло, чтобы разорвать его. Очень часто ее слова были умелым жульничеством, ловкими натяжками - так что уже после, перебирая в памяти проигранную битву, как самому несчастному, так и нам, сторонним наблюдателям, оставалось только чесать в затылках. Но главное - она завладевала чувствительными точками, после чего становилось невозможным пошевелиться. В боксе это называется `остановка ног` - ситуация, когда остается лишь рухнуть на маты. Сам я, к счастью, экзекуции не подвергся ни разу, но созерцать это зрелище пришлось не единожды. Его нельзя было назвать спором, перебранкой или ссорой. Это было просто кровавое, зверское убийство - только что не физическое.

Я терпеть ее не мог...

... же нельзя. То есть, что получается? Сначала мне кажется, будто звонит телефон, и я снимаю трубку - а потом мне мерещится, будто там, в трубке, кто-то произносит мое имя. На самом же деле не происходит ничего... Ведь в принципе такое возможно, правда?

- Н-ну, в общем-то... - протянул я.

- Я тут же позвонил администратору отеля и попросил проверить, не звонил ли мне кто-нибудь в номер в последнее время. Бесполезно. Коммутатор у них устроен так, что регистрировались только исходящие звонки - из отеля в город, но не наоборот! Так что был звонок или нет - неизвестно: никак улик не осталось...

Вы просто не представляете, сколько мыслей я передумал той ночью в отеле!

Про рвоту свою, про звонки... Во-первых, я больше не сомневался, что оба эти явления прямо ли, косвенно, но связаны между собой. Во-вторых, стало окончательно ясно, что и та, и другая проблема - гораздо серьезнее, чем казалось вначале...

Проведя в отеле еще одну ночь, я вернулся домой. И рвота, и звонки продолжали донимать меня, как и прежде. Раз-другой, уже чисто в порядке эксперимента, я оставался на ночь в гостях у друзей. Но проклятые звонки и там доставали меня! Причем раздавались они, как по заказу, точно тогда, когда все выходили куда-нибудь на минутку - и я оставался в комнате совсем один! У меня даже волосы на голове шевелиться начали. Появилось четкое ощущение, будто кто-то невидимый стоит у меня за спиной, наблюдает за каждым моим движением, звонит по телефону, точно зная, когда я один, ...