... по сказкам.

Страсть к `сочинительству` была необоримой. И некую светлую побудительную роль, безусловно, сыграл А. П. Чехов (очерки 1934 года `Как я встречался с Чеховым`). Образ его легкой, но незабываемой тенью вошел в память маленького гимназиста. Случайные встречи через много лет стали казаться Шмелеву судьбоносными в выборе пути писателя -- страдальца, заступника народного.

Чехов остался на всю жизнь его истинным идеалом. Но были и другие влияния, пробуждающие творческое начало. В гимназических буднях, где большинство педагогов отталкивало мальчика своей рутиной, казенным формализмом, воистину светлым лучом выделялся преподаватель словесности, `незабвенный` Федор Владимирович Цветаев. Пятиклассник Шмелев получил наконец свободу: пиши как хочешь!

`И я записал ретиво `про природу`,-- вспоминал Шмелев.-- Писать классные сочинения на поэтические темы, например -- `Утро в лесу`, `Русская зима`, `Осень по Пушкину`, `Рыбная ловля`, `Гроза в лесу`...-- было одно блаженство`. Это было совсем не то, что задавалось раньше: не `Труд и любовь к ближнему как основы нравственного совершенствования` (...) и не `Чем отличаются союзы от наречий`.

Кто знает, быть может, если бы не Цветаев, мы не знали сегодня замечательного писателя Шмелева...

`Плотный, медлительный, как будто полусонный, говоривший чуть-чуть на `о`, посмеивающийся чуть глазом...

... , и ногами в шерсти. И всю свою недолгую жизнь говорил Илья в тягостную минуту старухину молитву.

II

Стал на власть молодой барин, гвардии поручик Сергий Дмитриевич.

Приехал из Питера -- при старом барине бывал редко -- и завел псовую охоту на удивленье всем. Стало при нем много веселей. Старый медведем жил, не водился с соседями, а молодой погнал пиры за пирами. Завел песельников и трубачей, поставил на островке `павильон любви` и перекинул мостки. Стали плавать на прудах лебеди.

Опять отошел Илья к отцову делу: расписывал на беседках букеты и голячков со стрелками -- амуров. Не хуже отца работал.

Добрый был молодой барин, не любил сечь, а сказал:

-- Надо вас, дураков, грамоте всех учить: ученье -- свет!

Призвал молодого дьячка Каплюгу с погоста да заштатного дьякона, пьяницу Безносого -- провалился у него нос,-- и приказал гнать науку на всех дворовых -- стариков и ребят. Вырезал себе Безносый долгую орешину и доставал до лысины самого заднего старика, у которого и зубов уже не было.

Плакали в голос старики, молили барина их похерить. А Безносый доставал орешиной и гнусил:

-- Не завиствуй господской доле! Господская наука всем мукам мука!

Кончилось обученье: нашли Безносого под мостками в Проточке, у полыньи:

разбился во хмелю будто.

Выучился Илья у Каплюги бойко читать Псалтырь и по гражданской печати;

и писать и считать выучился отменно. Пришел бари...

... я я, братцы, ночь темная, не видать в избе... Спать полегли все. Чую -- не болят ноги! Тронул...

Господи! Да где ж бревна-то мои каторжные?! Сам с печи слез, стою -- не болят ноги, не слыхать их вовсе! Побудил хозяев, засветили лучину... А я хожу по избе и плачу...

Подтвердили его слова мужики и бабы, что пришли с Михайловского с Мартыном. Тогда зашумел народ и просил отслужить молебен Неупиваемой Чаше.

Возликовала Высоко-Владычняя обитель, и пошла молва по всей округе, и стали неистощимо притекать к Неупиваемой Чаше, многое множество: в болезнях и скорбях, в унынии и печали, в обидах ищущие утешения. И многие обрели его.

Повелел архиерей, уступая неоднократным просьбам обители и получивших утешение, перенести ту икону в главный собор, прибыл с духовной комиссией и лицезрел самолично. И долгое время не мог отвести взора от неописуемо радостного лика. Сказал проникновенно:

-- Не по уставу писано; но выражение великого Смысла явно.

И повелел ученому архиерейскому мастеру, до лика не прикасаясь, изобразить Младенца, в Чаше стоящего: будет сия икона по ликописному списку -- Знамение.

Прибыл в обитель ученый иконописный мастер и дописал Младенца на святом Лоне в Чаше. И положили годовое чествование месяца ноября в двадцать седьмый день.

Год от году притекал к Неупиваемой Чаше народ -- год от году больше.

Стала округа почитать ту икону и за избавление от пьяного недуга, стала...