... му штату - из края в край, - даже если мне придется ездить на буфере или на краденом муле. И ни один человек - ни Гарисон, ни кто другой - мне рта не заткнет. Ибо я узрел свет и...

Я наклонился к Сэди.

- Слушайте. Мне надо позвонить. Я бегу в город. До первого телефона.

Надо передать в газету. Вы оставайтесь здесь и, ради бога, постарайтесь все запомнить.

- Хорошо, - сказала она, не обернувшись.

- Поймайте Вилли, когда тут все кончится, и везите в город. Дафи вас не повезет, можете быть спокойны. Поймайте растяпу и сразу...

- Хорош растяпа, - сказала она. И добавила: - Ну, давайте, давайте.

Я ушел. Я пробирался через толпу вдоль края трибуны, а голос Вилли бил по моим барабанным перепонкам и стряхивал с дубов сухие листья. Обогнув трибуну, я оглянулся и увидел, как Вилли расшвыривает свои листки, которые падают, кружась, к его ногам, и колотит себя в грудь, крича, что правда там и незачем писать ее на бумажках. Он стоял среди листков, подняв руку, заголившуюся до локтя, с лицом мокрым и красным, как тертая свекла, с чубом на лбу и выпученными, сверкающими глазами, пьяный как сапожник, а за ним висели сине-бело-красные флаги, и над ним - раскаленные медные небеса.

Я прошел немного по щебенке, а потом поймал грузовик, ехавший в город.

Ночью, когда все успокоилось и поезд, в котором сидел Дафи (с отчетом для Джо Гарисона), уже тащился под звездами по полынной степи, а Вилли уже несколько часов лежал в п...

... та, как любимую, как сына, и в глазах у него слезы, пот и слезы текут по мясистым щекам, и он вопит: `Это мой сын - другого такого нет - он будет в сборной Америки - Люси хочет, чтоб я ему запретил - жена хочет, чтобы он перестал играть - говорит, это губит его - губит его - ни черта, он будет в сборной Америки - ты видишь - быстрый - быстрый - быстрый сукин сын! Ты видишь, видишь?`

- Да, - сказал я, и это было правдой.

Он был быстрый, и он был сукин сын. По крайней мере если он и не был еще сукиным сыном, то продемонстрировал хорошие задатки в этой области.

Трудно было винить Люси за то, что она восставала против футбола: его имя - на всех спортивных страницах газет - фотографии - Чудо первокурсников - Молния второкурсников - приветствия - большие жирные руки, вечно хлопающие по плечу - рука Крошки Дафи - да, Хозяин, у него папашина закваска - придорожные кабаки - тонконогие, тугогрудые девочки, взвизги: `Ах, Том, ох, Том!` - бутылки - охотничьи домики - рев толпы, и обязательно - женский крик, рассыпающийся во внезапной тишине, как проклятье.

Но Люси была бессильна. Потому что его ожидала сборная Америки. Любая команда возьмет его куотербеком. Если бутылка и постель не расстроят прежде времени этот точный, как часы, и четкий, как курок, взрывчатый восьмидесятикилограммовый механизм, которым был сын Хозяина, Молния второкурсников. Папина радость, Том Старк. В тот вечер он стоял посреди гости...

... которая вот-вот ввергнет ее в темный поток жизни, что я не решился до нее дотронуться и в растерянности громко назвал ее имя. Тогда я не мог бы выразить словами то, что я чувствовал, да и теперь мне трудно подобрать слова. Мне показалось, что она опять та девочка, которая в день пикника, закрыв глаза, лежала в воде, под грозовым пурпурно-зеленым небом, где высоко пролетала белая чайка. Перед глазами у меня возник этот образ, и мне захотелось окликнуть ее, сказать ей что-то - а что, я сам не знал. Она доверилась мне, но, может быть, в тот миг нерешительности я сам себе не доверял и прошлое представлялось мне драгоценностью, которую вот-вот у нас вырвут, - я боялся будущего. Тогда я не понимал того, что сейчас, по-моему, понял:

прошлое можно сохранить, только имея будущее, ибо они связаны навечно.

Поэтому мне недоставало необходимой веры в жизнь и в себя. Со временем Анна стала догадываться об этом моем недостатке. Не знаю, могла ли она определить его точными словами. Скорее она обходилась ходовыми, заемными понятиями: желание работать, юридическое образование, деятельная жизнь.

Пути наши, как я говорил, разошлись, но образ той девочки в воде залива, под грозовым небом, невинной и доверчивой, был всегда со мной.

Затем настал день, когда образ этот у меня отняли. Я узнал, что Анна Стентон стала любовницей Вилли Старка, что я сам в силу какой-то таинственной и непреложной закон...