... азали долго жить, когда обанкротилась `Сберегательная и ссудная ассоциация округа Лума`, которую мы и все в городе называли `Эль Банко Банкроте`. Тогда государственной системы страхования вкладов еще не существовало.

Больше того, `Эль Банко Банкроте` держал закладную на небольшой дом, первый этаж которого занимала мастерская отца, а второй - наша квартира.

Отец купил дом, взяв ссуду в банке. После краха банка судебные исполнители в покрытие долгов продали все принадлежащее банку имущество, а также наложили вето на выкуп просроченных закладных, которые почти все и были просрочены.

Почему просрочены? Да потому, что почти у всех без исключения хватило глупости доверить свои денежные сбережения `Эль Банко Банкроте`.

Стало быть, отец, перечитывавший в тот полдень письма Мерили, теперь стал обычным квартиросъемщиком в доме, который раньше ему принадлежал. Что же до мастерской внизу, то она пустовала - не было денег еще и за аренду платить. Да все равно, ведь инструменты отцовские пришлось продать с молотка, чтобы хоть что-то наскрести для нас, глупцов, доверивших свои сбережения `Эль Банко Банкроте`.

Какая комедия!

x x x

Когда я вошел со своими учебниками, отец поднял глаза от писем и сказал:

- Знаешь, кто эта женщина? Все обещает, а дать ей нечего. - И припомнил того армянина-проходимца, надувшего их с матерью в Каире.

- Она - новый Вартан Мамигонян, - сказал он.

...

... или Терри Китчена с пульверизатором, или Джексона Поллока, капающего краску на лежащий на полу холст, - когда Дэн занимался искусством, мир переставал для него существовать.

Я и сам таким сделался после войны, и это погубило мой первый брак, а заодно и желание стать хорошим отцом. Трудно мне было приспосабливаться к обычной жизни после войны, и тут я обнаружил нечто мощное и непреодолимое, словно действие героина: стоило только начать покрывать всего-то одним цветом огромное полотно, как мир переставал для меня существовать.

x x x

Полная сосредоточенность Грегори на собственной работе по двенадцать и больше часов в день означала для меня, его ученика, почти полную свободу. У него не было для меня заданий, и он не хотел тратить времени, придумывая их.

Велел мне изобразить студию, но, вернувшись к своей работе, думаю, напрочь об этом забыл.

x x x

Написал ли я эту картину, да так, чтобы нельзя было отличить ее от фотографии? Да, написал, написал.

Но кроме меня, всем было наплевать, даже если бы я и не пытался сотворить это чудо. Я настолько не заслуживаю внимания Грегори, настолько не гений, не Грегорян для своего Бескудникова, не конкурент, не восприемник, никто, - что с тем же успехом мог бы быть поваром, которому говорят, что приготовить на обед.

Да что угодно! Что угодно! Ростбиф приготовить? Студию нарисовать? Им это безразлично. Отварить цветную капусту?

Ладно же!...

... она политическая, художественная, научная или любая другая.

Самый ценный специалист - истинный гений, личность, способная высказывать нестандартные идеи. `Гений работает в одиночку, - пишет Шлезингер, - и его всегда считают безумцем`.

Специалиста следующей категории найти легче: это высокообразованный гражданин, пользующийся признанием в своем кругу, который понимает и разделяет идеи гения и объясняет остальным, что гений не безумец. `Такой человек, - сказано у Шлезингера, - работая в одиночку, понимает необходимость перемен, но не знает, какую они должны принять форму`.

Специалисты третьей категории в состоянии донести любые, даже самые сложные идеи до толпы, пусть даже состоящей сплошь из завзятых тупиц. `Чтобы заинтересовать и возбудить толпу, - утверждает Шлезингер, - они готовы говорить все что угодно. Но пока такой человек работает в одиночку, только на основе своих скудных идей, он что-то вроде рождественской индейки, набитой дерьмом`.

x x x

Надувшийся, как воздушный шар, Шлезингер заявляет, что каждую увенчавшуюся успехом революцию, включая и абстрактный экспрессионизм - в этой революции принимал участие и я, - возглавляла команда именно с таким распределением ролей: в абстрактном экспрессионизме гением был Поллок, в русской революции - Ленин, в христианстве - Иисус Христос.

Если такой команды не сложится, говорит он, нечего и ожид...