... ил Андреев); давали друг другу прозвища, похлопывали но плечам, смеялись, острили; и в конце концов, по стародавнему обычаю Москвы, обильно ужинали.

Можно сказать: Москва старинная, хлебосольная и благодушная. Можно сказать и так, что писателю молодому хотелось больше молодости, возбуждения и новизны. Все же свой, великорусский, мягкий и воспитывающий воздух `Среда` имела. Знаю, что и Андреев любил ее. А судьба решила, чтобы из членов ее он ушел первым - один из самых младших``

В этом же 1902 году участники телешовских `Сред` осуществили издание сборника для юношества под названием `Книга рассказов и стихотворений`, в которую вошла и новелла Зайцева `Волки`. Впервые его имя соседствует с теми, которые составили литературную славу России: Горький, Бунин, Куприн, Андреев, МаминСибиряк...

Первые успешные публикации открывают Зайцеву дорогу в любые журналы.

Его охотно печатают `Правда`, `Новый путь`, `Вопросы жизни`, `Современная жизнь`, `Золотое руно`, `Перевал`, `Современный мир`, `Русская мысль`. И вот как бы первый итог дебютанта в литературеего трижды переизданная книга `Рассказы` (1906,1907, 1908 гг.). Сразу после ее выхода он проснулся знаменитым: о нем заговорили, появились первые рецензии и очерки творчества. Назовем и процитируем наиболее важные из них.

Валерий Брюсов в числе первых заметил книгу Б. Зайцева и опубликовал в `Золотом руне` рецензию (кстати, окружало ее интересное соседство - отклики н...

... а вошла в общество `Белый Голубь`. Оно состояло сплошь из девушек.

Собирались для чтения книг, рефератов и бесед, направленных к духовному саморазвитию. Занимались религией. Искали смысла жизни. Рассуждали о поэзии, искусстве. Устраивали музыкальные вечера. Среди барышень была молодая актриса, две музыкантши, художницы. Там встретилась Машура с Лабунской.

Лабунская очень ей понравилась -- красотой, изяществом и простой вольностью движений.

Приятны были улыбка, смех, несколько тягучий, широкий и мягкий московский выговор. Скоро выяснилось, что у них есть общие знакомые--Анна Дмитриевна. Лабунская сказала, что знает, как они были в монастыре.

-- Ах,-- прибавила она живо,-- да вы, пожалуй, знаете и Христофорова.

Ну, такой голубоглазый дядя, не то поэт, не то отшельник. Впрочем,-прибавила она со смехом,-- мы с ним познакомились на бегах.

Машура слегка покраснела.

-- Да, Алексея Петровича я знаю...

Лабунская сказала, что скоро у них в студии будет вечер, немногочисленный, `но, может быть, и ничего себе`. Там и она выступает.

Машуру она приглашала.

-- Будут некоторые пресмешные,-- прибавила она.-- В общем, ничего.

Приходите.

Машура поблагодарила. И предложение приняла. В условленный день Лабунская звонила к ней. Наталья Григорьевна не была безразлична к тому, куда Машура ходит; но считала ее вполне благоразумной и не возражала.

Час...

... диванчике, где она сидела. Сердце его раздиралось нежной и мучительной грустью.

XIII

Святки в Москве были шумные, как и весь тот год. Гремели кабаре, полгорода съезжалось смотреть танго,-- подкрашенные юноши и дамы извивались перед зрителями, вызывая волнение и острую, щемящую тоску. Меценаты устраивали домашние спектакли. В них отличались музыканты, художники, поэты, воспроизводя Венецию галантного века. Много было балов. Шли новые пьесы;

открывались выставки, клубы работали. Морозной ночью летали тройки и голубки к Яру.

Именно в это время бойкая Фанни, вместе с другими дамами и мужчинами, задумала устроить маскарад. Собирали деньги, нанимали помещение, музыку;

художники писали декорации; дамы шили платья, готовили список приглашенных.

Ретизанов попал туда. Утром приехала к нему Фанни, вручила билет и взяла пятьдесят рублей.

Ретизанов улыбался, глядя на нее.

-- Какая вы... быстрая,-- сказал он.-- Вы ведь меня почти не знаете...

-- И, тем не менее, вломилась и обобрала? Вас, ангел мой, во-первых, вся Москва знает, второе -- вы со средствами, что вам пятьдесят рублей?

-- Позвольте,-- перебил Ретизанов,-- а это интересно? Да, и Лабунская будет танцевать?

Фанни уверила, что сама Вера Сергеевна обещала быть, несравненная, очаровательная.

-- Ха, Вера Сергеевна... Нашли кого с Лабунской равнять. Фанни засмеялась.

-- Дело вкуса, голубчик. Не н...