... е мешай руководить!` -

Надпись подсказала.

Что тут делать? Наконец

Набрался отваги -

Шасть к прилавку, где мертвец

Подшивал бумаги.

Мол, приписан к вам в запас

Вечный - и поскольку

Нахожусь теперь у вас,

Мне бы, значит, койку...

Взглядом сонным и чужим

Тот солдата смерил,

Пальцем - за ухо - большим

Указал на двери

В глубине.

Солдат - туда,

Потянул за ручку.

Слышит сзади:

- Ах, беда

С этою текучкой...

Там за дверью первый стол,-

Без задержки следуй -

Тем же, за ухо, перстом

Переслал к соседу.

И вели за шагом шаг

Эти знаки всуе,

Без отрыва от бумаг

Дальше указуя.

Но в конце концов ответ

Был членораздельный:

- Коек нет. Постели нет.

Есть приклад постельный.

- Что приклад? На кой он ляд?

Как же в этом разе?

- Вам же ясно говорят:

Коек нет на базе.

Вам же русским языком...

Простыни в просушке.

Может выдать целиком

Стружки

Для подушки.

Соответственны слова

Древней волоките:

Мол, не сразу и Москва,

Что же вы...

... обвыкнешь, новичок,

Будет все терпимо:

Как-никак - оклад, паек

И табак без дыма...

Теркин слышит, не поймет -

Вроде, значит, кормят?

- А паек загробный тот

По какой же норме?

- По особой. Поясню

Постановку эту:

Обозначено в меню,

А в натуре нету.

- Ах, вот так...- Глядит солдат,

Не в догадку словно.

- Ну, еще точней, оклад

И паек условный.

На тебя и на меня

Числятся в расходе.

- Вроде, значит, трудодня?

- В некотором роде...

Все по форме: распишись -

И порядок полный.

- Ну, брат, это же - не жизнь!

- Вон о чем ты вспомнил.

Жизнь! И слушать-то чудно:

Ведь в загробном мире

Жизни быть и не должно,-

Дважды два - четыре...

x x x

И на Теркина солдат

Как-то сбоку бросил взгляд.

Так-то близко, далеко ли

Новый видится квартал.

Кто же там во власть покоя

Перед вечностью предстал?

- Любопытствуешь?

- Еще бы.

Постигаю мир иной.

- Там отдел у нас Особый,

Так что - лучше стороной...

- Посмотреть бы тоже ценно.

- Да нельзя, поскольку он

Ни гражданск...

... - Поезда сюда, понятно,

Но отсюда - порожняк?

- Ни билетов, ни посадки

Нет отсюда `на-гора`.

- Тормозные есть площадки,

Есть подножки, буфера...

Или память отказала,

Позабыл в загробном сне,

Как в атаку нам, бывало,

Доводилось на броне?

- Трудно, Теркин, на границе,

Много легче путь сюда...

- Без труда, как говорится,

Даже рыбку из пруда...

А к живым из края мертвых -

На площадке тормозной -

Это что - езда с комфортом,-

Жаль, не можешь ты со мной

Бросить эту всю халтуру

И домой - в родную часть.

- Да, но там в номенклатуру

Мог бы я и не попасть.

Занимая в преисподней

На сегодня видный пост,

Там-то что я на сегодня?

Стаж и опыт - псу под хвост?..

Вместе без году неделя,

Врозь на вечные века...

И внезапно из тоннеля -

Вдруг - состав порожняка.

Вмиг от грохота и гула

Онемело все вокруг...

Ах, как поручни рвануло

Из живых солдатских рук;

Как хватало мертвой хваткой

Изо всех загробных сил!

Но с подножки на площадку

Теркин все-таки вступил.

Долей малой перевесил

...