... ательно заклеены снизу полосками газет, чтобы сверху не сыпались в глаза лежащим ниже крошки махорки и мусор. Веник, параша, две скамейки, бак и стол с разбросанными фишками домино.

Приближался мой день рождения - первое октября. Временами становилось грустно, и как-то в таком настроении я добавил свою надпись спичкой по мягкой побелке оконной стенки. Вспомнил японскую танку `Увольняют` и нацарапал: `На тонкий лист бумаги нажмут печатью слегка, а раздавят как червяка`. Нас же увольняли не с работы, а из жизни. 23 года, а что успел сделать?

Вспоминал отца, как на мой восторг о победе наших штангистов говорил:

`Вот Мингечаурскую ГЭС запустили - это дела!`.

А позже, в долу на сенокосе, когда трава стала сухая и мы устали, добавил: `Вот сюда бы твоих штангистов, я бы посмотрел , сколько они напашут`. Отец мало делал замечаний и больше молчал и не вмешивался, но если меня заносило от восторга, он вот так одной фразой мог как ушатом воды охладить голову и отделить важное от пустяка. Эти редкие ироничные замечания до сих пор ориентируют меня в жизни.

Отец тогда работал зоотехником в райзо, и всем, кто держал корову, давали покосы в долах дальнего леса. Сенокос - это праздник. Начинается он с разделения дола на участки. Дол - это длинная естественная просека в лесу с травостоем и кустарником. Неудобь, где техникой траву не возмешь, надо выкашивать вручную. Обходя по краю леса с двух ...

... утро в гостинице `Москва` в ящик аккредитованого корреспондента вкладывались тексты и документы о встречах накануне, пригласительные билеты и пропуска туда, где не пройти по значку `Пресса`. Значек был у меня а она проходила по удостоверению. Утром же отмечаешь интересные тебе мероприятия в программе следующего дня, чтобы на следующее утро опять получить пропуска и билеты.

У гостиницы всегда стояла толпа народу. Шел постоянный обмен чем-то.

Самым дорогим и красивым значком был японский- `Фудзияма`, но только за шесть `фудзиям` можно было получить значок `Советско-израильская дружба` - алюминевый, невзрачный из двух флажков. Здесь же, наверху, был пресс-бар, где проходили шумные встречи. На ленинских горах в МГУ, в 202 аудитории, проходили интересные дискуссии по самым разным вопросам, которые у нас и упоминать - то было опасно. Например - самоубийства среди выпускников вузов?

Бывало, что переводчиков вытаскивали из кабин и награждали тумаками за умышленное искажение текста. Лучше всех себя чувствовали эсперантисты. Они общались как земляки - земляне. В студенческом баре МГУ тоже бывали эксцессы. Бывало, милиционер поднимает иностранца пьяного за плечи и может ему только сказать бесполезное: `Гее, гее` - `Иди` - и беспомщно крутит головой, не зная, что с ним предпринять, а иностранец бормочет - Полицай!

Полицай...

Часто публика просто глазела на иностранцев. Странно было их ви...

... В пику его обидным словам я приводил свои. Мол, вы, немцы, только и знаете, что грабить и воевать. Побили вас в первую мировую, так не угомонились. Давай вторую воевать. Побили и в другой раз, а чтобы не задирались, разодрали вас на части поэтому и живем пока спокойно. Если дураки позволят срастись гидре, то добра тогда ждать нечего. Отто не спорил, но и не был шовинистом. Мы, конечно, шутили, но горечь о своих отечествах жила в душе каждого.

Н. Семенов одно время работал на водокачке. Работа блатная для старых лагерников. Лежи себе на топчане, а как зажжется лампочка, нажми кнопку.

Остальное все время твое. Сменщиком его был тоже Николай. Симпатичный парень с философией чисто жизненной, без всяких отклонений и абстракций. По марксистскому учению бытие определило его сознание. Война, потеря семьи, детдом, лагеря. Долгие лагеря, с детдома. Он освободился здесь же в Сибири.

Дали комнатушку в коммуналке барака, где он стал жить. Чинил обувь соседям.

Был он маленького роста, подвижный и общительный, наконец-то мог распоряжаться своей жизнью хоть в замкнутом круге паспортного режима, но мог. Как назло в комнате рядом поселилась пара чистых. Муж и жена. Жена написала на него донос политического характера - мол, не то говорит. Его предупредил приятель из милиции - хана, тебе. Пиши на расселение, несовместимые мы, и прошу расселить до скандала. Скандалила его соседка...