... радость избавления и страх повторения. Этот страх напрасен. Такая эпоха неповто-рима: общественный организм, как и любой другой жи-вой высокоразвитый организм, переживает юность лишь однажды. А избавление иллюзорно. Сталинская эпоха в самом существенном своем содержании вошла в нашу плоть и кровь навечно -- она породила нашу сегодняш-нюю реальность и носителей ее. Она породила будущее. Так что уклониться от внимания к ней и от ее беспощад-ной объективной оценки все равно не удастся.

На Западе выходят бесчисленные книги о гитлеровс-кой Германии, Гитлере и его соратниках. А ведь гитле-ровская Германия просуществовала всего несколько лет, потерпев сокрушительное поражение. Сталин же и его соратники одержали блистательную историческую побе-ду, построив новый тип общества со всеми его атрибута-ми, и в колоссальной степени усилили мировую тенден-цию к коммунистическому социальному устройству. Есть советский анекдот, в котором Гитлер рассматривается как мелкий бандит сталинской эпохи. Этот анекдот соответ-ствует сути дела.

Гитлеровская Германия -- эпизод в истории, сталинс-кая эпоха -- великий перелом всей истории. И несмотря на это, внимание к сталинской эпохе и сталинизму здесь ничтожно. Что это означает? Страх реальности? Боязнь признать историческое творчество `низшей расы`? Само-мнение? Да и в Советском Союзе положение не лучше. Советская наука и идеология уже не способны воздат...

... тается, что мы -- советские люди -- охотно сотруд-ничаем с властями.

Это -- признак полного непонимания сущности нашей власти. Мы не сотрудничаем с властями, ибо мы и есть власть. Мы участвуем во власти.

Прежде всего хочу довести до вашего сведения, что есть две формы информирования власти, которые обыч-но смешивают, но которые принципиально различны. Первая форма -- отчеты официальных сотрудников ор-ганов и штатных осведомителей, давших подписку быть осведомителями (стукачами). Вторая форма -- письма граждан, не являющихся штатными осведомителями и сотрудниками органов. Лишь во втором случае уместно слово `донос`. Я его и буду употреблять в этом втором, узком смысле. Для первого же случая буду употреблять термин `донесение`. Различие этих форм существенно. Первая форма (отчет) -- принудительна, вторая -- доб-ровольна. Первая является формальной, бюрократичной, рутинной; вторая -- существенной, искренней, творчес-кой. Разница между ними похожа на разницу между тем, что и как люди делают в колхозах на государственной земле, и тем, что и как они делают на своих приусадеб-ных участках. И связаны они подобным же образом.

Стукач! Как много в этом слове для сердца русско-го слилось! Кому из вас не приходилось быть стукачом?! Как, неужели вас миновала чаша сия?! Ни за что не по-верю! Но если даже вы не врете... А вы скорее всего вре-те, надеясь на то, что списки осведомителей на самом деле бы...

... говорить -- они были люди совсем иной культуры и иной психологической реакции на происходящее. Я чувство-вал себя человеком лишь среди самых простых рабочих, да среди той полууголовной массы людей, без которых невоз-можно было строительство. Интересно, лишь среди них я чувствовал себя своим человеком, одновременно ощу-щая свое превосходство над ними. Хотя масса новых лю-дей была послушна и делала все то, что нужно (одобряла, клеймила, разоблачала, аплодировала), это все-таки в са-мой основе была другая масса. И сказалось это, в частно-сти, в том, что был нанесен сокрушительный удар по роли самодеятельного актива, о котором я уже говорил. Над ак-тивистами стали открыто издеваться. Провалили несколь-ко начатых ими кампаний и персональных дел. Доносы утратили былую эффективность. Многих самых заядлых и активных сталинистов стали проваливать на выборах в комсомольские и партийные бюро.

Я мог бы рассказать тебе и о многом другом, что про-исходило в толще нашей жизни и что означало конец сталинизма, что подготовило открытое и официальное признание этого конца. Но думаю, что и того, что я уже наговорил тебе, достаточно для размышлений.

Да и бытовая жизнь руководителя сталинского вре-мени была не сахар.

Работа до изнеможения. Бессонные ночи. Постоянное ожидание быть снятым с поста и, как правило, арестованным. Бесконечные заседания. Поезд-ки. Порывы.

Штурмы. В общем, как на фрон...