... дто они переломились и движутся чуть впереди тебя, потому что ведь в воде все видится не так...

-- Пап,--сказал Дуглас,--это очень трудно объяснить.

Люди, которые мастерили теннисные туфли, откуда-то знают, чего хотят мальчишки и что им нужно. Они кладут в подметки чудо-траву, что делает дыханье легким, а под пятку -- тугие пружины, а верх ткут из трав, отбеленных и обожженных солнцем в просторах степей. А где-то глубоко в мягком чреве туфель запрятаны тонкие, твердые мышцы оленя. Люди, которые мастерят эти туфли, верно, видели множество ветров, проносящихся в листве деревьев, и сотни рек, что устремляются в озера. И все это было в туфлях, и все это было -- лето.

Дуглас попытался объяснить все отцу.

-- Допустим,-- сказал отец.-- Но чем плохи твои прошлогодние туфли?

Поройся в чулане, ты, конечно, найдешь их там.

Дугласу стало вдруг жалко мальчишек, которые живут в Калифорнии и ходят в теннисных туфлях круглый год;

они ведь даже не знают, какое это чудо--сбросить с ног зиму, скинуть тяжеленные кожаные башмаки, полные снега и дождя, и с утра до ночи бегать, бегать босиком, а потом зашнуровать на себе первые в это лето новенькие теннисные туфли, в которых бегать еще лучше, чем босиком. Но туфли непременно должны быть новые--в этом все дело. К первому сентября волшебство, наверно, исчезнет, но сейчас, в конце июня, оно еще действует вовсю, и такие туфли все...

... ерь хлопнула.--Эльмира Браун, сколько вам лет?

-- У вас это наверняка записано в какой-нибудь черной книге. Тридцать пять.

-- А-а, как подумаешь, что вы прожили тридцать пять лет...--Миссис Гудуотер поджала губы и заморгала, погружаясь в вычисления.--Это получается примерно двенадцать тысяч семьсот семьдесят пять дней... стало быть, если считать по три в день, двенадцать с лишним тысяч суматох, двенадцать тысяч шумов из ничего и двенадцать тысяч бедствий! Что и говорить, жизнь ваша полна и богата событиями, Эльмира Браун. Вашу руку!

-- Да ну вас,-- отмахнулась Эльмира.

-- Нет, сударыня, вы не самая неуклюжая женщина в Гринтауне, штат Иллинойс, вы всего лишь вторая. Вы толком и сесть-то не можете -- непременно наступите на кошку. Пойдете по лужайке--непременно свалитесь в колодец. Всю жизнь вы катитесь по наклонной плоскости, Эльмира Элис Браун. Почему бы вам честно в этом не признаться?

-- Все мои несчастья происходят вовсе не оттого, что я неуклюжая, а только из-за вас! Как вы подойдете к моему дому ближе чем на милю, так у меня сразу кастрюля с бобами из рук валится или мне палец дернет током.

-- Сударыня, в таком маленьком городишке мудрено от всех держаться за милю, хоть раз в день поневоле к каждому подойдешь поближе.

-- Так вы признаетесь, что были поблизости?

-- Признаюсь, что я здесь родилась, это да, но дорого бы дала, чтоб родиться в Кеноше или Зионе. Мой вам с ...

... м жалеть, и не остается вокруг никакого сентиментального хлама, о который спотыкаешься еще сорок лет. Чисто, бездымно, действенно -- вот оно какое, вино из одуванчиков.

Мальчики тыкали пальцем то в одну, то в другую бутылку.

-- Это -- первый летний день.

-- А в этот день я купил новые теннисные туфли.

-- Верно! А это -- Зеленая машина!

-- Пыль буйволов и Чин Линсу!

-- Колдунья Таро! Душегуб!

-- По-настоящему лето не кончилось,-- сказал Том.-- Оно никогда не кончится. Я век буду помнить весь этот год -- в какой день что было.

-- Оно кончилось еще прежде, чем началось,--сказал дедушка, разбирая винный пресс.-- Вот я решительно Ничего не помню, разве только эту новую траву, которую не нужно косить.

-- Ты шутишь!

-- Ничуть. Когда-нибудь вы сами убедитесь, мальчики, что к старости дни как-то тускнеют... и уже не отличишь один от другого...

-- Как же так!--сказал Том.--В этот понедельник я катался на роликах в Электрик-парке, во вторник ел шоколадный торт, в среду упал и растянул ногу, в четверг свалился с виноградной лозы -- да вся неделя была полным-полна всяких событий! И сегодняшний день я тоже запомню, потому что листья все желтеют и краснеют. Скоро они засыплют всю лужайку, и мы соберем их в кучи и будем на них прыгать, а потом спалим. Никогда я не забуду сегодняшний день!

Век буду его помнить, это я точно знаю!

Дедушка поглядел вверх, в оконце погреба, на ...