... олько, корабль не наш, европейский, отделка не вышла. Надписи на двух языках, а веса в килограммах, не как у людей. И сказано: чтобы вес пилота не превышал столько-то килограммов, а превысит хоть на килограмм, пеняй на себя, до Луны не дотянешь, и станет пакетботишко спутником планеты, на которой вашему покорному слуге распахнуты все тюрьмы мира. Вот так.

Я, значит, мигом пересчитал с килограммов на фунты, как у нас привыкли, мать честная, быть мне спутником! Фунтов на тридцать во мне больше нормы, хоть ни грамма жира.

Проклял я тогда мир, где все на мелюзгу рассчитано. Задумался. А кругом `джипы` уже ревут. Обложили и сейчас будут тут за пушку хвататься, права качать. `Ну, - думаю, - нет`.

Хватаю пилу, р-раз, и в пределах точности одного килограмма режу ногу.

Р-раз, и тридцать фунтов долой. Подклеился наспех, ногу на бетон швырнул, получайте, законники, линчуйте часть гражданина Сильвера, привет!

Броневички, значит, к моему паровичку подкатили, тут дернул я указанную ручку, дал атомного жара из-под днища всеми двигателями, так броневички как воск и потекли. Взвился! Ну, на перегрузках сознание малость зашлось, а потом все же очухался. Глянул в иллюминатор, Земля махонькая, чистенькая, весело блестит. Хорошо!

Тут в кабине щелкнуло, и голос говорит на двух языках, на неизвестном и по-нашему: `Расчетный вес пилота занижен. Ускорение старта превысило расчетное, корабль отклонился и идет в сторону от Лун...

... йстерство. - Смотрите, позиция распределена, казалось бы, хаотично. Однако давление равномерно во всех линиях и диагоналях. Но вот двадцать шестой ход... - Он раскрыл блокнот и мгновенно начертал ситуацию хода. - Слон, зеркально отражаясь от пешек, набирает критический запас скорости. Теперь рокировка бессмысленна.

Понимаете меня?

- Тогда, может быть, квадрупольную разовьем? Где роторный момент ферзя... - начал было подошедший, не отрывая взгляда от записной книжки.

- Квадрупольную играю с отдачей ферзя. Так что его вращательный момент сразу сводится к нулю, - он на секунду замялся, как бы в смущении, - но понимаете, дело даже не в нуле. Сегодня мне вообще не хочется играть. - Он нажал на слово `вообще`.

И он решительно пожал руку ошеломленного любителя, бесповоротно прощаясь с шахматными коллизиями вечера. Они вышли на улицу. Теплая мгла осела вокруг блистающего стеклами домика с вощеными потолками. Из невидимых в темноте кабриолетов смутно ворчали и тявкали дремлющие псы.

Влажные ветерки тревожили их обоняние, и тогда то один, то другой зверь по-щенячьи взвизгивал и сразу замирал. Вверху, на самых купольных высотах, вздрагивали крупные мохнатые звезды. Там, среди мигающих звезд, неслись метеориты, расчерчивая вязкую, как болото, тьму на зыбкие квадраты и параллелограммы.

- Знаешь, - сказала она, - мне кажется, что я знаю тебя очень, очень давно...

- А мне - что не знаю тебя...

... ее чистом виде, разве это только прекрасные слова, туман и молнии образов, аромат типографских красок? Нет, это и печатные станки, ржавеющие, если не покрасить; леса, плывущие к комбинатам, бухгалтерия, наконец! Стоят, гнутся в промозглых ветрах таежные стволы, а строчки, удачные, негодные ли, уже заготовлены на них, брызжут из-под пера...

Иногда хирург встречал преподавателя истории. Вот уж кто не скрывал недовольства поведением бывшего обладателя `Пластинки Эпох`.

- Эх, будь я, к примеру, на его месте, - с ходу заявлял он, - отгрохал бы монографию. Все бы связал, обосновал на фактах. А личные наблюдения!

Это же главы! Да на одних личных наблюдениях...

- Написал, и за новую монографию садись? - возразил хирург, любуясь азартом собеседника.

- А что, почему не каждый век? - опешил историк.

- А вот и принимайтесь. Начинайте с нашего века. Он вам знаком, - улыбался хирург.

- Времени не хватает. Занятость. - Историк хлопал по пухлому портфелю.

- Ведь у него-то столько времени в запасе было!

- Да разве дело в запасах? - целил в уязвимые места хирург. - Сами-то те времена вспомните. Куда бы вас за такие делишки отправил, скажем, Калигула? Или, например, Грозный Иван? Так бы и загудели ваши монографии.

Историк трудно молчал.

- Помните монолог Пимена: `Когда-нибудь монах трудолюбивый найдет мой труд усердный, безымянный... и, пыль веков от хартий отряхнув...` Когда-нибудь, пыль...