... н `закалялся` в процессе работы, не утратил непосредственности, сохранил даже какое-то наивно-пылкое отношение к окружающей его действительности. Феномен? Или есть логика, есть закономерность в становлении подобных человеческих характеров?

Это интересно. `Характер и профессия`, `по должности или по сути` - беря такой поворот темы, можно уделить основное внимание автору письма, его психологии, биографии, исследованию его характера, мотивов его поступков, как, впрочем, и психологии и мотивов его противников. Тогда придется по винтику разбирать механизм рождения неравнодушного человека и поискать истоки явления. Стало быть, надо будет заранее порыться в специальной литературе и даже в художественной, чтобы вникнуть в мотивы и психологию человека-борца...

Вывод: тема достойная, можно взять ее на вооружение.

Вариант третий. Как относятся к автору нашего письма те самые `18 тысяч населения`, что проживают на его участке? Как воспринимают люди борьбу М-дова за справедливость и порядок, если учесть, что кое-кому эта борьба приносит или может принести неприятности, даже горе, переживание за себя и близких, перспективу пострадать из-за активной деятельности участкового? И между тем по законам высшей справедливости они, возможно, полагают М-дова правым и справедливым? Он `свой` для них или `чужой`?

Чрезвычайно любопытный поворот! Взять бы и обойти десятка полтора семей, уже ...

... чком? А так удобней, вот почему! Берешь и прямо так и пишешь - кружочек!` - Позвольте, - сказал я, - но запятую легче рисовать!` - Вы думаете? - заметил Г. Н. Флеров и на листочке бумаги нарисовал сначала кружочек, а потом запятую. - Пожалуй, - согласился он. - В таком случае по аналогии, вероятно, с планетарной системой...` В его голосе уже не было ни снисходительности, ни даже уверенности. Он определенно задумался! `Помните, - сказал он, - как у Брюсова? И может, эти электроны - миры, где пять материков... Хотя. конечно, аналогия с планетарной системой не вполне корректна, поскольку атом не круглый. скорее всего эллипсообразный, но даже этого никто не знает. Хм! Почему же мы рисуем его кружочком?` Он встал, прошелся по кабинету и нажал кнопку звонка. Вошла секретарша. `Попросите ко мне Оганесяна, Друина и Лобанова, - сказал Г. Н.

Флеров. - И еще Перелыгина!`

Через несколько минут его соавторы по открытию явились. Академик хитро поглядел на них, а потом сказал мне: `А ну-ка повторите им свой вопрос!` Я повторил. `Товарищи, - сказал я, - почему вы атом рисуете кружочком, а не ромбиком, крестиком или параллелепипедом?` И у них сначала появилось на лице нечто похожее на улыбку врача-психиатра, однако минут через десять они уже яростно спорили, забыв обо мне. Им было интересно!

Вечером, приглашенный Г. Н. Флеровым, я сидел у него дома в коттедже, потом побывал в лаборатории, излазил весь ци...

... о сдавать материал `с первого предъявления`?

Но я прервусь, потому что чувствую: еще чуть-чуть - и в моем голосе появятся угрожающие нотки, мол, без составления плана не видать журналисту того, сего, пятого и десятого, - и это было бы несправедливо. Многие газетчики прекрасно работают без `холодной обработки`, работают легко и просто, а достигают даже большего, чем `плановики`. Вот бы, кстати, хорошо и им поделиться своим опытом, чтобы молодые журналисты, примерив оба костюма, взяли вноску тот, что по плечу и по характеру! Я нашел у Горького такое признание: `Плана никогда не делаю, план создается сам собою в процессе работы, его вырабатывают сами герои. Нахожу, что действующим лицам нельзя подсказывать, как они должны вести себя`45. Однако Горькому принадлежат и такие слова: `В общих чертах план, конечно, есть, я только не пишу его на бумаге`46. Так или иначе, но окончательный вывод просится сам собой:

журналист может работать и по плану, и без него, но только не насилуя собственную индивидуальность. Однако надо попробовать! Право же, не зря Гораций утверждал: `Когда суть дела обдумана заранее, слова приходят сами собой`47.

На том и покончим с обработкой материала.

ПРОЦЕСС ПИСЬМА

Проблема первого абзаца. Представим себе: руки у журналиста уже чешутся, чернила кипят, бумага `стонет` от нетерпения, материал в истоме - можно писать! Однако начну с ...