... наполовину стершуюся монограмму - Мэри подарила ему этот бумажник на годовщину свадьбы четыре года назад.

- А что значит Дж? - спросил Мальоре.

- Джордж.

Он открыл бумажник и разложил его содержимое по столу, как пасьянс.

Сорок три доллара в купюрах по двадцать и по одному доллару.

Кредитные карточки: `Шелл`, `Саноко`, `Арко`, `Грэнт`с`, `Сиэрс`, `Универсальный магазин Кэри`с`, `Американ Экспресс`.

Водительские права, полис социального страхования, карточка донора - первая группа, положительный резус-фактор. Читательский билет.

Пластиковая раскладушка для фотографий. Заверенная фотокопия свидетельства о рождении. Несколько старых оплаченных счетов, часть из которых до того истрепалась на сгибах, что распадалась прямо в руках.

Квитанции по новым вкладам, многие из которых датированы еще июНем. - Что это с тобой такое? - раздраженно спросил Мальоре. - Ты что, никогда не очищаешь свой бумажник от старого хлама? Это надо же! Напихать туда всякой ерунды и таскать целый год подряд.

Он пожал плечами.

- Просто не люблю выбрасывать вещи. - Он задумался о том, как странно, что он рассердился, когда Мальоре обозвал его г...яной подсадной уткой, но всякие там критические пассажи по поводу его бумажника ему абсолютно безразличны.

Мальоре развернул пластиковую раскладушку, заполненную фотографиями.

Первой шла Мэри: глаза скошены на нос, язык высунут прямо в объектив.

Ста...

... за углом.

Господи, у него же с собой была дарохранительница! Ты видел?

- Да, ну и история, - сказал он, обращаясь к пустой комнате. Трупики слов, сорвавшиеся с его губ, упали на пол и остались лежать там, а он отправился на кухню, чтобы приготовить себе выпить.

Самоубийство. У слова этого было свистящее, приглушенное звучание.

Похожий звук издает змея, скользящая в небольшой расщелине в скале. Это слово выскользнуло у него в просвет между небом и языком, словно приговоренный к смерти, сумевший бежать накануне казни.

Самоубийство. Он взял бутылку `Южного Утешения` и принялся за приготовление своего любимого напитка. Руки его дрожали и горлышко бутылки то и дело позвякивало о край стакана. Объясни мне, Фредди, зачем он это сделал? Подумаешь, они ведь были всего лишь парой старых пердунов, живших в одной комнате! Господи Иисусе Христе, как вообще хоть кто-нибудь может решиться на такой безумный поступок? Почему? Зачем?

Впрочем, ему показалось, что он знает ответы на эти вопросы.

18-19 декабря, 1973

Он был у прачечной в восемь часов утра. Работы начались только в девять, но уже к восьми собралась небольшая толпа народа. Они стояли на морозе, засунув руки в карманы, и облачка пара вырывались у них изо рта, словно воздушные шары для реплик у персонажей комикса. Здесь были Том Гренджер, Рон Стоун, Этель Даймент - девчонка, которая гладила рубашки и имела обыкновение принять на грудь во вр...

... почему вообще человеческий мозг забит какой-то абсолютно бессмысленной, никому не нужной информацией? Он похож на свалку, где можно разыскать все, что угодно - телефоны давно забытых знакомых, фамилии неизвестных ему людей, обрывки газетных сплетен и цену ботинок, которые он купил двадцать лет тому назад. Но то, в чем ты по-настоящему нуждаешься, проваливается в какую-то черную, хлюпающую дыру, откуда нет возврата. Он помнит имя человека, написавшего `После полуночи`, но как бы он ни старался, он не сумеет вспомнить лицо своего мертвого сына. Что ни говори, но в этом была какая-то утонченная, продуманная жестокость.

На стоянку въехал грузовик `Кастом Кэб`. Рэй и Алан запарковали его сразу же за микроавтобусом и вышли из кабины. От их веселой развязности не осталось и следа - лица их были сосредоточены и суровы. Наступило время заняться серьезным делом. Одеты они были в армейские полушубки и перчатки на меху.

- Деньги, - коротко сказал Рэй.

Он вынул конверт из внутреннего кармана пальто и протянул его Рэю.

Рэй открыл конверт и, не доставая денег, пошуршал внутри банкнотами, скорее приблизительно оценивая сумму, а не пересчитывая.

- Хорошо. Открывай свой фургон.

Он открыл заднюю дверь (в рекламных брошюрах `форда` она носила гордое имя Волшебных Ворот). Рэй и Алан вынули из грузовика тяжелый деревянный ящик и подтащили его к микроавтобусу.

- Бикфордов шнур на дне, - сказал запыхавшийся Рэй, из ...