... ске. Наш путь лежал в сторону гостиницы `Россия`.

- Странно, - сказал Владислав Георгиевич, - Вроде бы почти ничего такого не делали, а я устать успел.

- Только в двадцать или тридцать лет можно шататься весь день без последствий, - произнес я, - Нам же с вами больше семидесяти.

- Не знаю, как вы, а я чувствую себя сегодня максимум на пятьдесят.

- И все равно... Старость есть старость. Никуда от нее не деться. - Вы думаете, что молодость лучше?

- Не молодость лучше, а детство.

- Ну это смотря какое детство... Мне, к примеру, пришлось в восемь лет начать работать, чтобы матери хоть немного помочь. Отца я не помню - умер еще до моего рождения. Хозяйство надо было держать на плаву.

Иначе только голод нам светил.

- Хорошо... А молодость? - А что молодость?.. Молодость - это война. Для всего нашего поколения так вышло. Смерть, разруха и горе вот наша молодость.

- Ну а после войны?

- Мне не повезло и после войны... Такая уж жизнь получилась... Женился, появились дети, но это все совсем не счастье.

- Почему?

- Жену я не любил... Только жалел. Из жалости и женился... Дети моими никогда не были - я их усыновил.

- Дети ваши были от первого брака жены?

- От первого и от второго... Девочка и мальчик, - Владислав Георгиевич грустно улыбнулся, - Женька и Валерка... Они меня не очень любили. Я всегда чувствовал отчуждение. - А дальше?

- Дальше жена умерла, дети погибли... Я остался совсем один....

... - Не мне, а группе, которой я занимаюсь...

- Ну это понятно, - еще более грубо оборвал звонившего Яров, - Короче, приезжайте ко мне на студию. Там и поговорим.

- Ребят мне с собой брать?

- Каких ребят?

- Группу мою...

- Не нужно. Берите фонограмму, и мы спокойно ее прослушаем.

- Так нет фонограммы.

- Что значит нет? - уже раздраженно произнес Яров, - Вам что, негде записаться?

- Да..., - ответил собеседник, - Слушайте, может, я не вовремя звоню?

Может, я вас отвлекаю?

- Кстати, откуда у вас мой телефон? - вопросом на вопрос ответил Яров.

- Так вы ж мне сами его дали, - удивленно сказал звонивший, - На презентации.

- Чего-то не помню... Хотя, на презентации, особенно в конце, я мог и не такое сделать... - Ну, это да... - засмеявшись, произнес собеседник, - Это бывает.

- Ладно, - сказал Яров, - У вас есть адрес моей студии?

- Есть. Вы и его мне тоже дали.

- Хорошо... Сможете завтра ко мне подъехать? Часиков в одиннадцать?

- Можно. Время-то есть. Было бы у вас желание...

- Ну, я же обещал.

- Значит, так и сделаем. Завтра, в одиннадцать часов, у вас на студии.

Приеду с ребятами.

- Отлично, - сказал Яров, - До завтра...

- Спасибо. До свидания.

- Угу, - промычал Яров и тут же повесил трубку.

`Да... Пить надо меньше, - подумалось ему, - Сам дал этому шизику свой домашний телефон, да еще и адрес студии. Он теперь, наверное, на каждом углу будет рассказывать, ...

... УБИЙСТВО?.. ВОТ ПОЧЕМУ Я НЕДОВОЛЕН ПРОШЛЫМ. ОНО, МОЖЕТ, И ПОЯВЛЯЕТСЯ В МОИХ МЫСЛЯХ, НО НИКОГДА НЕ ЗНАЕТ, О ЧЕМ ГОВОРИТ. ОНО, КОНЕЧНО, ВСЕ ВИДИТ И ПОМНИТ, НО НИКАК НЕ МОЖЕТ ПОСТИЧЬ НАСТОЯЩЕГО. ПРОШЛОЕ ЖИВЕТ ПО ПРИВЫЧКЕ, А МОЕ НАСТОЯЩЕЕ ЗНАЕТ ДАЖЕ БУДУЩЕЕ... Я СМИРЮСЬ С ТЕМ, ЧТО Я ТАКОЙ...

КОРОЧЕ, ТЫ СМИРИШЬСЯ С ТЕМ, ЧТО Я ТАКОЙ. МЫ ЖЕ ЕДИНЫ!.. ЗНАЧИТ, УБИЙСТВО, ГОВОРИШЬ?.. ИМ БЫ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО, ЕСЛИ БЫ ОНИ БЫЛИ МЕРТВЫ. НО ИМ НЕ ПОВЕЗЛО, А ПОВЕЗЛО МНЕ... ПОВЕЗЛО НАМ!.. НЕ БУДЕШЬ МНЕ МЕШАТЬ И ВМЕСТЕ СО МНОЙ ПОЛУЧИШЬ НАСЛАЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ НЕ ЗАКОНЧАТСЯ НИКОГДА. Я БУДУ ВЕЧЕН. ТЫ ХОЧЕШЬ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ВЕЧНОСТИ?.. ПОДОЖДИ СЕКУНДОЧКУ`. Как мне остановить этот кошмар?.. Я же сам его творю!.. Еще один вопль... Все, бородатый отплясался... Они не умерли. С ними случилось что-то похуже. Что может быть хуже смерти?.. Почему все происходит в метро? И, наверное, не первый раз...

Неужели я в этом виноват?..

Господи, я не ведаю, что творю!.. `ИЗВИНИ, ЧТО ПРЕРВАЛСЯ... ПРИЯТНО ИЗВИНЯТЬСЯ ПЕРЕД СОБОЙ.

ПЕРЕД ДРУГИМИ-ТО УЖЕ НЕ ПРИДЕТСЯ... ЕСТЕСТВЕННО, ВСЕ ПРОИСХОДИТ НЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ...`

Хорошо... А почему молчат телевидение и пресса? `УСПОКОИЛСЯ УЖЕ? РАЗУМНО ЗАГОВОРИЛ... ТАК ВЛАСТИ ВСЕМ И РАССКАЗАЛИ О ТОМ, ЧТО В ДОХОДНОМ ТРАНСПОРТНОМ ПРЕДПРИЯТИИ ПРОПАДАЮТ ЛЮДИ. ДА ЧТО ТАМ ЛЮДИ?! ЦЕЛЫЕ ПОЕЗДА ПРОПАДАЮТ...

КАКОЙ БЫЛ ВТОРОЙ ВОПРОС?..` Почему в метро? `НЕТ БОЛЬШЕ МЕСТА, ГДЕ ЛЮДИ ДОБРОВОЛЬНО, ПУСТЬ И НЕ НА БОЛЬ...